2020年中考前夕，一篇关于责任与成长的满分作文在考生间广为流传。故事始于一个平凡的星期一上午，当“我”接到负责出黑板报的同学的邀请时，心中满是忐忑与拒绝。“你让我写黑板报的全部板书？你确定没找错人吗？”面对这突如其来的任务，“我”不禁连连摇头，心中暗自嘀咕，这可不是件轻松的活儿。
然而，班上那些字迹隽永的同学都因时间紧迫而婉拒，这份重担便意外地落在了“我”的肩上。望着课表上那节心爱的体育课，“我”内心挣扎不已，但最终还是被同学的恳求所打动，勉强应承了下来。
课后，“我”埋头于黑板前，一笔一划，力求完美。时光悄然流逝，整个上午的休息时间都投入到了这看似简单的板书之中。可进度缓慢，仅完成了四分之一，眼看着体育课即将开始，“我”心急如焚，不由得加快了书写的速度。
终于，在铃声响起前的最后一刻，“我”完成了自己的“杰作”。带着一丝得意，“我”与同学们一同奔向操场，享受着大汗淋漓后的畅快。然而，当回到教室，一阵窃窃私语如冷水般浇灭了“我”的喜悦。“这字，是谁写的？如此不负责任……”这声音虽小，却如针般刺入“我”的心。
那一刻，“我”的脸色一阵红一阵白，心中五味杂陈。负责黑板报的同学将任务交给“我”，是对“我”的信任与认可。既然承诺了，就该全力以赴，而非敷衍了事。这不仅仅关乎个人荣誉，更关乎整个班级的颜面。
放学后，“我”故意放慢脚步，独自一人回到教室，站在黑板前，细细端详那些歪歪扭扭的字迹。它们仿佛在嘲笑“我”的轻率与不负责任。回想起同学交付任务时的郑重其事，“我”心中充满了愧疚与自责。
那一刻，“我”深刻体会到了责任的分量。它如同一座山，压在肩上，却也让人更加挺拔。从那以后，“我”学会了在面对任务时，不再轻易推脱，而是勇于承担，力求做到最好。
中考的考场上，“我”将这份对责任的感悟融入笔端，写下了一篇篇充满力量与深度的作文。最终，那篇关于责任与成长的作文，成为了满分佳作，激励着无数考生在成长的道路上，勇敢地肩负起自己的责任。
