在人生的旅途中，总有一些瞬间，如同夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的启示。那是一个深夜，我与父亲驾车归家，城市的喧嚣渐渐远去，只留下车轮与路面的低语。家，在远方若隐若现，仿佛是温暖的港湾，召唤着我们疲惫的心灵。
突然，前方十字路口的红绿灯由绿转红，父亲一个急刹，稳稳地停在了等候线前。我心中不禁泛起一丝不满：“这儿既无探头，也无交警，左右无车，何不直接通过？”父亲笑而不语，手仍紧握着手刹。我捶着车座，发泄着心中的不满。然而，就在这时，一辆白色轿车如脱缰野马，从我们后方疾驰而来，全然不顾红灯的警示，直冲向前方。
“瞧瞧人家，多果断！”我暗自得意，却未料到，下一秒，“嘭”的一声巨响，打破了夜的宁静。那辆轿车与一辆大货车相撞，碎片四溅，尘土飞扬。我惊出一身冷汗，只见轿车司机挣扎着从变形的车门中爬出，口中咒骂不断。父亲迅速报警，随后，我们默默驶离，留下两位司机在狼藉中争论不休。
“小子，你知道什么才是真正的聪明吗？”父亲的声音在耳边响起，“聪明，是老实本分，是遵纪守法，不是投机取巧，更不是以身试法。机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”父亲的话，如同一记重锤，敲醒了我心中的迷梦。是的，真正的聪明，在于老老实实为人，踏踏实实做事，这份教诲，我将终生铭记。
走进那间以黑白为基调的屋子，几幅淡雅的字画映入眼帘，楷书如行云流水，一笔一划间尽显风骨。然而，正中央那幅恣意狂放的狂草，却显得格格不入，仿佛在诉说着另一种人生哲学。
爷爷家隔壁，住着一位旧社会走出的老先生——谭老。假日里，我常随他学字静心。先生的几案上，散落着各式小楷，或疏逸俊朗，或端丽如旧时大小姐。我初学书法，便挑了有嚼头的“簪花小楷”临习。先生焚香净手，研墨端坐，执笔悬腕，铺毫提按，一个个字便如花朵般在笔下绽放。
然而，轮到我时，却总是不安分地勾连笔画，自以为有了行书的韵味，却引来先生的怒目而视。“女娃，楷书就是一笔一画，你这线条虚浮，有气无力，把笔端的每一根毛都铺开到纸面上！”先生的教诲，如雷贯耳，让我羞愧难当。
“簪花不是绣花，飘飘浮浮也是字？就因为字小便不用使劲去对待了吗？”先生的话语，如同利剑，直指我心。我重新铺开纸张，左手垫在石腕下，继续斟酌着临摹《名姬帖》。然而，我的笔下，却尽是冬日残花敝叶，毫无生气。
正值青春的我，向往无拘无束的生活，却要将自己束缚在笔下端丽的字中，这让我如何忍受？看花，我自是喜欢那如炽的花海，怎有心思欣赏一枝花金雕玉琢般规矩绽放？太规矩的生活，总是让人想逃。
先生仿佛看出了我的心思，叹息一声说道：“女娃，那狂草要放到京剧里，自是快三板之类潇洒恣意。但那毕竟是戏啊！人生，能有如此精彩，浓缩成一场折子戏吗？不能的！楷书虽是精工慢琢，却尽是人间真味！只有一笔一画，踏实过日子，才能品出真意啊！”
先生的话，如同一股清泉，滋润了我干涸的心田。是啊，浮躁的人生，才是狂草，而我，平凡如我，更应感悟的是生活的真意。低头，又见《名姬帖》上的簪花小楷，盛开如花儿一样烂漫，仿佛在诉说着一个关于踏实与真谛的故事。
