2012年，我参加了江西高考，并意外地获得了作文满分。至今，我仍清晰记得那个夏天查分时的紧张与激动。一大早，我便迫不及待地拨打了查分热线，但因人数众多，电话一直占线。直到九点半，我才终于听到了自己的分数：618分，其中语文140分，英语142分，数学127分。总分与平时成绩相差无几，但语文的140分却让我震惊不已。毕竟，这是我从未考过的高分。考后第二天，我们便收到了参考答案，我清楚地知道自己大概哪里丢分，因此140分意味着我的高考作文最多只扣了一两分。我颤抖着手指按下数字键，继续查询小分，电话那头传来机器女声：“作文，50分”——江西省大作文满分是50分，我成为了当年的高考作文满分得主之一。
老师和家人比我更激动，我刚挂电话，班主任和语文老师便先后打来电话祝贺。语文老师激动地说：“我教了这么多年书，从来没见过语文上140的，也没有作文得满分的。”这句话，后来也成了她常常对别人重复的话。就连我的老公，在向朋友介绍我时，也总会在最后看似随意地加一句：“她当年高考作文满分，太牛了。”然而，这些年来，我却很少主动提及这件事。最开始，我只告诉关系亲近的朋友，后来甚至直接缄口不提。因为我从未感到骄傲，相反，甚至有些羞耻。就像游戏上分一样，我清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。
以前，我自认为是个“与众不同，且文思涌动”的人。我喜欢诗歌时，词语破碎，迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感；喜欢纪实文学时，又故作深沉地模仿。然而，从初中开始，语文老师就不太喜欢我，尽管偶尔会夸赞我书读得多，文笔成熟，但分数却有高有低，并不稳定。这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起，我的目标只有一个：分数。分数写在规则里，没有人会为你的过程打分。对我来说，高考变成了一场上分游戏，一切必须围绕得分展开。作文是其中一项重要指标，尤其对于我这种数学不好的人来说，作文更是成为了我扬长避短的秘密武器。
我尝试过很多种文体、写法，反复研读过很多高考满分作文，最终发现最好得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。分数能稳定在42到45分左右，但突破很难。为了突破，我开始研究得分点，比如引用的案例要丰富，适当加入罕见的成语和生僻词语，但不能用多，不然反而扣分。真正让我心中有一张明确得分表的是一位人大附中的名师。当时，网课刚开始流行，我妈给我买了一套，假期时候听。这位老师从评卷人角度出发，把作文评分标准量化得更加清楚了。他说，评卷人从四个维度看一篇作文：文笔、结构、逻辑以及深度。这四个维度不需要都达到，只要能把其中一个做到极致，其他几个维度没有明显缺陷，表现中上，基本就能高分甚至满分。
这个“套路”解析让我豁然开朗，也成了我得分实验的指导。我的优势和缺陷都很明显：每个维度我都能做得不错，但总体又很平庸，难以给人留下印象。权衡之下，我决定把深度这个维度朝极致发展，文笔其次，视命题调整。2012年江西的高考作文题目是：有人说，不要老想着你没有什么，而是你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。对上述说法，你有何感悟和思考的角度？自拟题目，写一篇文章。我20分钟就完成了学生生涯中最后的这篇作文。
我到底写了什么？在得知自己满分后，我几次努力回忆文章内容，总是失败。但我却清晰地记得自己击中了哪些得分点：首段第一句话就点出文章中心，“人应当知足，寻求内心的平静”，后面跟着一大串排比句，夹杂着引用的古诗词和名人名言。接下来的段落，是并列递进关系，每一段都是论点加案例式，论点一段比一段“深入”，从浅显的日常大道理，最后直击“与自我和解，寻求内心平静”，首尾呼应。我后来还尝试在网络上寻找自己的满分作文，但可以负责地说，网络上流传的“满分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出来。当然，也有真实的，每年全国总有那么几篇全文放出来引起很大的关注和激烈的讨论。这些作文我都看了，直到现在，我都能像“拆弹”一样，几分钟内找出所有得分点。
