当寒风凛冽，阻挡了前行的脚步，是您，我的语文老师，不畏艰难，风雨无阻地走在教育的道路上。当沮丧如潮水般涌来，侵扰了温润的心田，是您，用那双温暖的手，轻抚伤痛，让我们挺直了背脊。三尺讲台，是您守望与传递的圣地，不仅传授知识，更传递着品质与精神。
您的家与学校，横跨了一座城市的距离。清晨，当城市还在沉睡，您已带着月亮上路，开始新一天的征程；夜晚，当城市已进入梦乡，您才披着星星归来，结束一天的辛劳。四、五个小时的颠簸，从未让您有过丝毫的退缩。我曾好奇地问您：“做乡村老师，您后悔过吗？”您总是微笑着回答：“怎么会后悔呢？能陪伴一个个年轻的生命成长，是我人生最大的使命。”
为了我们清早的一张小测卷，您不惜早起一个多小时。公交车上，您专注地批改着一张张卷子，仿佛我们正站在您面前，等待您的指点迷津。您的兢兢业业，让我深感敬佩，也让我真切地感受到了“责任”二字的重量。这种品质，就这样在您我之间默默传递。
古人云：“一日为师，终身为父。”您，既是我们严谨端正的老师，又是我们温和嘱托的父亲。您苦口婆心的劝告，孜孜不倦的叮咛，有时也会换来一些人的不理解，甚至埋怨与辱骂。但那一刻，您那万般无奈的面容，却让我更加坚定了要理解您、支持您的决心。
坚强如您，即使面对再大的压力，也从未放弃过。临考前，您拍拍我的头，告诉我不要紧张，正常发挥。那一刻，我仿佛感受到了您无边的力量。如今，我已不再是那个需要您时刻呵护的小芽，而是已经茁壮成长的大树。我的拼搏不曾停止，您的目标也从未转移。一种叫“顽强”的精神，就这样在您我之间生生不息地传递着。
身在考场，我思绪万千。不知您此刻是在批改作文，还是在准备晚自习的教案。但我想告诉您，这一次，我终于做到了，没有再紧张得难以呼吸。写着这篇作文，想着如父如师的你，我仿佛看到了您含笑的目光，正温暖地照耀着我，让我心平气和，勇往直前。
青春之路，看似荒芜，但有您相伴，我从未选择过投降。在这场命运的旅途中，能遇到您，是我最大的幸运。我的恩师，您的一言一行，都是我生命里不变的风景，永远镌刻在我心间。
