新入职的小宇，怀揣着对面点艺术的无限憧憬，踏入了这家充满魔力的面包房。跟着师傅学揉面，他仿佛化身成为了一位力大无穷的勇士，胳膊甩得如同螺旋桨般飞速旋转。然而，就在他全神贯注之际，面团突然挣脱了他的手掌，如同一颗流星划破夜空，划过三米高的距离，精准地砸中了墙上的时钟。面粉如雪花般簌簌落下，小宇望着粘在钟面上的面团，一脸茫然。师傅见状，忍俊不禁地拍着他的肩膀说：“不错啊，处女作就做出了‘时间的形状’，只是这全麦流星锤的保质期，似乎有点短啊！”
店里新装了监控，老板在回放录像时，笑得前仰后合。画面中，张师傅正在揉面，突然打了个喷嚏，身子一歪，面团如同被施了魔法一般，直接甩进了旁边的面粉桶。扬起的白粉中，张师傅单手叉腰，对着桶子念叨：“小样，跟我躲猫猫是吧？看我用‘面粉暴雨梨花针’逼你现身！”他的一举一动，宛如一位在雾中练太极的江湖高手，令人捧腹。
中午高峰期，李姐揉面时力度过猛，面团如同脱缰的野马，飞进了后巷。十分钟后，外卖小哥举着手机冲进厨房，一脸兴奋地说：“大姐！你家是不是在练流星锤？我路过时看见面团挂在树上，还以为你们在搞行为艺术呢！拍照发网上都上热门了，网友说这是‘会飞的欧包预告片’！”
学徒阿明揉面时总爱走神，有次面团甩进面粉堆后，他竟蹲在地上扒拉了十分钟。师傅以为他在找什么宝贝，凑近一看，这小子正用手指在面团上刻字：“公元2025年，面包师阿明在此留下初代流星锤面团，有缘人得之可解锁揉面十连甩技能。”旁边还画了个歪歪扭扭的藏宝图箭头，令人忍俊不禁。
下午三点，王师傅在操作间练“揉面无影手”，面团突然破窗而出，落在广场健身器材上。路过的广场舞领队阿姨探头进来，一脸好奇地说：“小伙子，你们这是新出的面包健身法？刚才那面团砸在太极球上，弹起来的弧度比我广场舞的甩绸子还标准呢！要不周末来给我们当甩面教练？”
