一年一度的中秋佳节，总是带着几分温馨与期盼悄然而至。在我儿时的记忆里，这个节日被乡亲们亲切地称为“八月十五”。那时的我，对八月十五并没有太多特别的印象，只记得它总是与忙碌的秋收不期而遇。繁重的农田劳动，如同潮水般冲淡了节日的喜庆，让这一天与平日并无二致。每天，我们依旧迎着晨曦，挥汗如雨地掰玉米、捆秸秆、耕地种麦，过着日出而作、日落而息的规律生活。
直到夜幕降临，月亮高悬于天际，我们才踩着皎洁的月光，踏上归家的路。一路上，那轮又大又圆的月亮，将大地照得如同白昼，让人不禁恍然大悟：“唉！今天是八月十五啊！”仿佛是在懊悔自己竟然忽略了这一重要的日子。
回到家，匆匆扒拉几口饭，我们便迫不及待地前往村里的供销社。在那里，咬牙狠心买上几块散装月饼，因为家中的孩子正眼巴巴地盼着这一年之中唯一能品尝到的美味。那圆圆的月饼，五仁馅里夹杂着绿色的青红丝，咬一口，香甜酥脆，让人回味无穷。然而，在贫苦的岁月里，这样的月饼也显得尤为珍贵，每人只能分得一个，细细品味。
我抿着嘴，一小口一小口地慢慢品尝，生怕浪费了任何一丝美味。月饼酥脆的外皮脱落在掌心，我也舍不得丢弃，拱起手心，一口塞入口中，细细咀嚼，深刻体会着这一年之中独有的节日滋味。再要上几盒包装好的月饼，去给家中的老人或邻里长辈送去，以示节日的尊敬与关怀。在这个节日里，月饼不仅是一种美食，更承载着厚重的亲情与温情。
月色如水，洒满大地。我们约上几个儿时的伙伴，不顾一天的劳累，一起喝酒赏月。朋友间的邀请，自然是不能拒绝的。于是，我们凑份子，你出酒、我买菜、他买水果，各有分工，合伙凑齐几样简易的菜肴。在院子里摆好桌凳，围坐在一起，倒上白酒、啤酒，举杯赏月，边吃边聊。
我们聊着地里的庄稼收成，谈着个人的家庭情况，分享着乡野间的趣事，再回忆起以前的往事。在明亮的月色下，这一切都显得别有一番情趣。月下饮酒，极易触发人的情感。渐渐地，有人开始把持不住，出现酒醉的状态。话语多了起来，肢体动作、表情也更加丰富，不再含蓄自己的情绪，喝酒也更加主动，礼节也更加周全，喝酒行令声也大了起来，吵得四邻八舍纷纷关上门以示抗议。
不觉间，明月已西移。桌上杯盘狼藉，桌下的酒瓶东倒西歪。我们正商量着怎么把醉酒的伙伴送回家时，他的家人踏着月光来了。家人对他的酒醉十分恼火，冲他吆喝埋怨一通后，酒醉的伙伴起身摇摇晃晃地跟着家人走了。临走时，还不忘打招呼，说自己没醉、后会有期之类的话。我们忍住笑回复道：“没醉，没醉，后会有期。”等他走远后，我们几个笑成一团。
此时，天已晚，夜已深。大家纷纷起身离去，只留下一桌残羹冷炙，笼罩在明亮的月色之下。那些关于中秋的记忆，如同这月色一般，温柔而绵长，永远镌刻在我们的心间。
