“此阴司泉路,你寿未终,何故至此?”阴司鬼判的冷言冷语,拉开了宝玉黄泉路上寻黛玉的悲情序幕。“适闻有一故人已死,遂寻访至此,不觉迷途。”宝玉的回答,透露出无尽的哀伤与执着。“故人是谁?”“姑苏林黛玉。”这简短的对话,出自《红楼梦》第九十八回:苦绛珠魂归离恨天,病神瑛泪洒相思地。每一次重读,都让人不禁潸然泪下。

黛玉死后,贾府上下瞒着宝玉,生怕他承受不住这沉重的打击。然而,宝钗深知宝玉之病实因黛玉而起,失玉次之,故趁势说明,欲使其一痛决绝,神魂归一,庶可疗治。宝玉一听,急火攻心,晕厥过去,竟至黄泉路上。在那里,他遇到了阴司鬼判,问出了那句令人心碎的话。
初次读到这段话时,或许并未觉得有何特别。但重读时,却猛然发现,这五个字——“姑苏林黛玉”,蕴含了太多的沉痛与无奈。在整部红楼中,宝玉从未连名带姓地当面称呼过林黛玉。他们相识之初,宝玉便赠黛玉表字“颦颦”,日常称呼都是“妹妹”、“好妹妹”。即便惹黛玉生气,也会用上千百句的“好妹妹”来哄她开心。
化解矛盾时,宝玉会当着林黛玉的面用尊称“姑娘”,言辞间充满了情趣与温情。一个人独自想着黛玉时,就用“颦儿”来称呼。想到一些奇怪的事,也会用“林妹妹”来唤她。有时也称“林姑娘”,此时一般是比较敬重的场合或者面对侍婢。然而,在黄泉路上,面对阴司鬼判,所有的柔情蜜意、亲热温存都已不复存在。要想查到“故人”的名簿,必须提供准确的信息。于是,宝玉只能说出那冷冰冰的五个字——“姑苏林黛玉”。
这五个字一出,宝玉或许自己都已经明白了,林妹妹确实已经香消玉殒,不在人世了。从小一起长大,耳鬓厮磨,最了解自己,也是自己最爱的那个人已经去了。唤“妹妹”时,常伴着眼角眉梢的笑意,漾着清清甜甜的爱情。就连黛玉死时,迷了性情的宝玉,仍能因掀开盖头看到的是宝钗,而疯了一样满世界找黛玉。他一声声唤的“妹妹”,让人觉得黛玉从未离开。直到黄泉路上那一句“姑苏林黛玉”,才让人彻底明白,林妹妹已经真的走了。
红楼的整个故事发生于金陵贾家,而到头来黛玉魂尽,宝玉寻她到了阴司路上。思前想后,能说的称呼,也不过是姑苏、林黛玉。就好像她从未去过金陵贾府,或者贾府于她只是红楼一梦。她只是姑苏林课盐家的独女,贾雨村所教习的乖巧病气的女学生。然而,这终究只是幻想。曹公早已给出了结局,红楼女子处处皆是黛影,不见泪,那便是妙玉了。
黄泉路上说这话,是否算作一个小小的深意,也未可知。宝玉虽不是有意,但为了交待清楚他要找的人,必须是“姑苏林黛玉”。然而话一出口,或许连他自己都吓了一跳吧——终究是不再有“妹妹”了。作者借一个名号给我们兜头泼了一盆刺骨的冷水。仅五个字,触目惊情,潸然泪下。
寥寥数语的对白,放在任何一本书中都没有违和感的平时的话,在这里却有着惊人的魔力。因为在《红楼梦》中,短短地点、名字的五个字的句话,背后有着太多说不清道不尽的故事和情感。好像,这是书中宝玉第一次直接称呼林妹妹的姓名,只是因为在这样一个场景里,阴司泉路。所有的别的称呼都已经没有用了,因为这里不是大观园,这里没有亲人和姐妹,这里没有人知道“林妹妹”,没有人知道“颦馥”,也没有人知道“林姑娘”。这里只有她在这个世界上唯一精确的可以表明她身份的、也是不带感情色彩的她的籍贯和名字——“姑苏林黛玉”。

短短的一句话,自此人鬼殊途。个中滋味,一言难尽。一直不喜欢最后补的四十回,但是每每读到这一段,却总是忍不住泪流满面。