在日常的学习生活中，写作文是每个学生都会经历的一项任务。作文，作为一种通过文字表达主题意义的记叙方式，不仅考验着我们的文字功底，更锻炼着我们的思维与情感表达能力。今天，我们就来深入探讨一个初中作文中常见且富有深意的命题——“爱与被爱”。
生活，本质上就是一个爱与被爱的过程。我们每个人都生活在这个充满爱的世界里，享受着来自四面八方的关爱与温暖。爱，是关心、是宽容、是付出、是分享；而被爱，则是快乐、是享受、是温暖、是感动。无论是爱还是被爱，都是人生中不可或缺的幸福体验。
然而，“爱和被爱”这个话题虽然宽泛，却也包含着许多深层次的含义，甚至涉及爱情等敏感领域。对于初中生而言，由于阅历和认知水平的限制，将这个话题写成议论文可能并非最佳选择。那么，如何更好地表达这个主题呢？让我们从生活中的故事中寻找答案。
想起外婆，我脑海中总会浮现出她吐舌头的可爱模样。外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头，这通常出现在她做了错事之后。比如，她不小心打碎了糖罐子，会悄悄地把碎片扫掉，把剩下的糖撮一撮，再换个一模一样的罐子装好。直到你问她糖为什么少了，她才会吐吐舌头，笑眯眯地坦白。
还有一次，金鱼死后，鱼缸空了很久。有一天，我发现鱼缸似乎变小了，端起来一看，果然瘦了两三寸。逮住外婆一问，原来她老人家打碎后又悄悄去市场买了一个。大概是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。被揭穿后，她也只是吐了一下舌头，仿佛在说：“哎呀，被发现了！”
外婆的吐舌头，既是一种“对不起”的歉意表达，又带着一丝“气死你”的调皮意味。而且，她吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，仿佛做错事对她来说只是生活中的小插曲，不值得过多愧疚。
外婆的老屋前前后后种着重重竹林，那是我童年的乐园。每次从坡上下来，走进竹林，就能听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿，站在那里大声揶揄其中一个女邻居，引得所有人笑得前仰后合。那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股，而我则大声喊着外婆，从坡上跑下来。
然而，生活总是充满了变数。外婆终究没能老在老家的坟山里，她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中。当我接到噩耗，急赶慢赶还是晚了一步，只差了十个钟头。那一刻，我深刻体会到了死亡之后那辽阔空旷的安静感，那是外婆最后为我所做的事情。
以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔。那时我都上六年级了，八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的琅琅书声中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出现在六楼我的教室门前。那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感，也是外婆对我无言的爱。
在外婆给我带来的一场又一场安静之中，我生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。这，就是爱与被爱的力量。
真正意义上的爱，既是爱自己，也是爱他人。不会爱自己的人，绝对不可能去爱人。当我们强化了自身成长的力量，才能成为别人的力量，给予他们关爱与支持。因此，在写“爱与被爱”这个命题的作文时，我们可以从生活中的故事中汲取灵感，用真挚的情感和生动的细节去诠释这个主题。
