每一件国宝，都是时光精心雕琢的信物，它们不仅承载着古人的智慧与匠心，更诉说着千年前的传奇故事。这些文物，并非冰冷的器物，而是时光凝成的诗篇，每一道纹路、每一抹光泽，都蕴含着深厚的历史底蕴。青铜器上的斑驳铜绿，仿佛是岁月轻吟的平仄；玉器温润的光泽，宛如历史沉淀的韵脚；陶俑生动的表情，则是文明跳动的音符。它们穿越烽烟，带着匠人的体温，藏着祖先的智慧，静静地躺在博物馆的玻璃柜里，等待着与我们的心灵相遇。
老师选择用文物为你们撰写评语，是因为在你们身上，我同样看到了那些璀璨的光芒。有的如青铜般厚重坚韧，历经风雨仍屹立不倒；有的似瓷器般清雅灵秀，散发着温润如玉的气质；有的像玉雕般温润通透，内心纯净而明亮。当暮色漫过故宫的红墙，当月光轻抚青铜的纹样，那些沉睡千年的文物，仿佛正在对你们轻轻低语，诉说着属于你们的“成长密码”。
如果国宝会说话，老师想带你辨认这两只三千年前的神鸮——妇好鸮尊。1976年5月的一天，考古工作者在河南省安阳市小屯村发掘出了468件青铜器，其中最引人注目的便是这两件鸮尊。它们昂首挺立，宛如两只威武的猫头鹰，被我们亲切地称为中国版“愤怒的小鸟”。这两件鸮尊分别被河南博物馆和国家博物馆收藏，成为了珍贵的文物。
鸮尊的样子萌萌的，圆鼓鼓的眼睛、夸张的嘴巴，翅膀紧贴躯干，仿佛随时准备展翅高飞。然而，在商朝人眼中，这么萌的猫头鹰却是当之无愧的“战神”。这两件鸮尊既严肃又带着几分萌态，就像它们的主人妇好一样，既是商代母仪天下的王后，又是征战沙场的将军。你是一个细心的男孩，总是默默地为集体服务；你是一个懂得感恩的孩子，能敏锐地感受到别人对你的好；你也是一个积极的孩子，总是愿意挑战自己。新学期里，老师希望你能够大胆表达自己，展现自己的力量，像妇好一样勇敢无畏。
如果国宝会说话，老师邀你赴这场穿越千年的墨客雅集，让你和辽宁博物馆里的《万岁通天帖》对话。武则天74岁那年，王方庆献上了一份特殊的礼物——一套汇集他家族成员书法作品的字帖。这份字帖收纳了家庭中28位祖先的10卷墨迹珍本，其中包括王羲之、王献之等知名人物。武则天非常喜欢这份礼物，但她并没有据为己有，而是让人临摹后，把原作还给了王方庆。
可惜，王方庆保管的真迹并没有流传下来，我们现在能看到的是武则天命人临摹的摹本。王羲之被誉为“书圣”，但他没有一幅真迹传世，我们只能从各种摹本中去一睹风采。而《万岁通天帖》采用了“双钩廓填法”临摹，还原度极高，因此显得异常珍贵，成为了永远禁止出国展览的文物之一。你是一个有格局的孩子，无论是学习还是生活都很独立。新学期里，老师希望你尝试着组织策划全班性的活动，不怕失败，争取毕业前为集体留下一点纪念。
如果国宝会说话，老师想和你聊聊这个来自六千年前的鹳鱼石斧图彩绘陶缸的故事。它现居于中国国家博物馆，是国家首批禁止出国（境）展览文物之首。这个陶缸上描绘了白鹳氏族大胜鱼氏族的重大历史事件，由于具备了中国画的一些基本画法，有的学者认为它是中国画的雏形。
瞧，白鹳叼着大鱼，石斧稳稳立着，古人用简朴的红线在陶罐上画出了他们的生活。没有花哨的装饰，但鹳鸟的脖子弯得有力，斧头线条笔直如尺——这最早的图画，像一粒种子埋进中华文明的土壤。你就像画里的那只白鹳！每次读你的作文，老师总被你的观察力惊喜：你能像鹳鸟抓鱼那样，准确抓住生活中的小细节；课堂发言时，又能像石斧的轮廓那样，把想法说得清清楚楚。新学期里，老师希望你能积极主动站到台前，分享自己的读书心得，像鹳鸟一样多探索新的领域，也许你会发现一个不一样的你。
如果国宝会说话，我想让你听听住在海南博物馆的清代两院禁示碑的故事。这块碑的故乡在海南省琼海市潭门镇潭门村，船来船去，人来人往，没有人能说清楚潭门的老港口究竟经历了多少次风雨变幻。但曾经它喧闹而繁华的局面，我们却能从这块风化得有些模糊的石碑上窥之一二。
这块碑呈长方形，表面看起来很平整，长相平凡却蕴含着深厚的历史意义。其实重点不是这块碑本身，而是刻在它身上的碑文，它们记录了那个时代的故事与变迁。每一件国宝都有其独特的故事和价值，它们是我们了解历史、感受文化的重要窗口。让我们珍惜这些国宝，倾听它们的声音，感受历史的厚重与文化的魅力。
