安徒生，这位丹麦的童话大师，身高1.85米，长手长脚，却其貌不扬，动作笨拙，总是身着不合身的旧衣服。在人群中，他的贫穷与丑态难以隐藏，然而，颅相学研究学家却对他那又长又大的头颅产生了浓厚兴趣，断定他必是个引领时代潮流的天才。正如他所创作的《丑小鸭》中的主角，安徒生在童年时期也饱受冷眼与嘲笑，但他的内心却蕴藏着无尽的文学种子。
1805年，安徒生诞生在丹麦欧登塞一间摇摇欲坠的小屋里，父亲是收入微薄的鞋匠，母亲则是目不识丁的洗衣妇。尽管生活贫困，但父亲会用捡来的木头为他雕刻小木偶，母亲在昏暗的油灯下缝补衣物时，会给他讲述各种离奇的故事。这些市井巷陌的传说、教堂壁画上的宗教故事以及母亲口中关于精灵的呢喃，悄然在他心里埋下了文学的种子。
命运似乎早早为安徒生盖上了绝望与天才的印章。贫穷如影随形，瘦高的身躯总裹着不合体的旧衣，举止笨拙，面容在世俗眼中更被归入“丑陋”。然而，这个奇形怪状的孩子却文思泉涌，还有一副好嗓子，歌声婉转，仿若夜莺。他坚信自己的艺术天分，梦想成为一名演员。
11岁那年，父亲在拿破仑战争中应征入伍，却不幸病逝。母亲为了生计改嫁，安徒生成了没人管的野孩子。他在纺织厂做过童工，手指被机器轧伤；在剧院后门打杂，被演员们嘲笑“傻大个”。但这个身高远超同龄人的少年，眼睛里总闪着执拗的光。14岁那年，他揣着几个铜板和对舞台的幻想，只身来到哥本哈根，开始了他的追梦之旅。
在哥本哈根，安徒生想成为一名芭蕾舞演员，却因“体型笨拙”被舞蹈学校拒之门外；想当歌剧歌手，却因变声期嗓音沙哑失去机会。走投无路时，他在剧院找到了一份抄写剧本的杂活，夜晚就睡在道具间的角落，借着舞台侧光偷偷阅读莎士比亚的戏剧。早年的安徒生，就像农场里的丑小鸭一样，丑陋笨拙，因自己与众不同的样貌被人嘲讽。
命运的转机出现在他17岁那年。当时丹麦皇家剧院的导演看到了他写的一首诗，被字里行间的灵气打动，资助他进入文法学校学习。然而，在学校里，这个“大龄插班生”却成了老师眼中的问题学生，作文被当众朗读嘲笑，同学模仿他蹩脚的口音。后来，他写信给自己的资助人尤纳斯·科林倾诉自己在学校的不快境遇，才被对方接回，结束了噩梦般的学习。
1828年，安徒生考入哥本哈根大学，正式踏上文学创作之路。他早期写诗、写剧本，却屡屡碰壁。1835年，一本名为《讲给孩子们听的故事》的小册子悄然出版，里面收录了《打火匣》《小美人鱼》等5篇童话。当时的文学界普遍认为童话是“低级读物”，但安徒生却坚持认为童话这一体裁大有可为。
安徒生的童话，第一次将个人生命体验融入其中。他反对说教，坚持讲好故事，将真、善、美的愿望融入故事和人物之中。《丑小鸭》里那只被嘲笑的小鸭子，分明是他自己的写照；《卖火柴的小女孩》中闪烁的火光，映照出他童年挨饿受冻的记忆；《皇帝的新装》里赤裸的国王，藏着他对权贵虚伪的辛辣讽刺。他用朴素的语言撕开社会的伪装，让童话成为照见人性的镜子。
在众多作品中，《白雪皇后》的诞生堪称一场文学革命。1844年，当这篇长达四万字的童话发表时，整个欧洲文坛都为之震动。在此之前，童话多是短篇零碎的故事，而《白雪皇后》却构建了一个横跨四季、穿越生死的宏大世界。这个看似简单的冒险故事，藏着安徒生对“成长”最深刻的诠释。它打破了童话的体裁边界，将诗歌的韵律、小说的叙事、戏剧的冲突熔于一炉，让童话从“小故事”变成了“大文学”。
