原载于《上海文学》2018年第2期的短篇小说《影子》，讲述了一个引人入胜的故事。石础，在村里人的引领下，牵着车来到了村口。那人指了指山脚边一座孤独的院子，说：“到了。”便转身离去。石础的心，瞬间凉透了。眼前，石门楣上的字虽被水泥糊住，但仍能依稀辨认出“李氏宗祠”的字样。那些牛腿上的水泥剥落，渐渐露出了古代英雄的手脚和头脸，比他父亲描述的还要糟糕。确定来此顶职当校工时，父亲说学校在村子里，可此地分明是在村外。
石础对宗祠这个建筑一无所知，只知它以前或许很尊贵。但作为自己即将开始工作的学校，却显得如此怪异。他在祠堂外面左侧的小屋里，遇见了李校长。他递过去父亲的一封信，校长匆匆一瞥，便塞回口袋，问道：“你是石础？你爸爸好吧？”石础回答：“嗯，不大好，信里都写着。”他站立的双脚突然变得不自在，不知该左脚在前还是右脚在前。他看见校长从上到下打量了自己一遍，顿时感到一阵寒意。
校长皱了皱眉，说道：“喇叭裤、花衬衣、卷头发，你爸爸没说你吗？”石础答不上话来，他们那个镇，朱家角，青年人都这么穿，时髦得很。“细皮嫩肉，人家还以为是个姑娘呢。”校长边念叨边推门进了祠堂，走进右侧一间厢房，门框上钉着“办公室”的木牌。石础搬过自行车跟进去，在天井里架好车，也进了办公室。
校长见石础进来，说：“刚才那个是食堂，这几天你打扫打扫，马上开学了。这里是教师办公室。噢，她不是我们学校的，这几天在这里复习复习看看书。”石础刚刚瞥了姑娘一眼，校长的话语就追了过来。校长介绍说，这里是个带帽小学，两个高小班，一个初中班，总共一百来个师生，现在就石础一个校工。早上中午要烧烧水，上午忙点，还要蒸饭。虽然人手紧了点，但到点时学校会派值日的老师过来帮忙。
石础嘴里嗯嗯应着，他发现姑娘很白净漂亮，有城里人的气质。姑娘也恰好抬头看过来，莞尔一笑。校长见了，起身走出办公室，指指对面开着门的一间房，说：“你的宿舍。”下午，铺好床后，石础就去打扫食堂。他哼着歌，掸掸蜘蛛网，把混在一起的木柴和煤重新整理归类；洗了两遍锅，一遍去尘，一遍去铁锈；扫了两遍地，一遍洒了水去泥沙，一遍扫角角落落，都是妈妈教过的。
食堂里的事一会儿就做好了，他好奇地去祠堂转悠。校长不在，姑娘一个人在看书，她看书的侧脸也好看，下巴初看有点尖，再看就圆了，忍不住要多看几眼。祠堂不大，十分钟就看遍角角落落。东西两侧楼上，是两个小学班，祠堂开了个后门，后面小山上还有一个初中班，就这些。眼睛里没有了东西，无聊马上就走进心里。他搬出自行车擦车上油，这个视角看姑娘正好，面对面。她低眉颔首，脸颊微红，好像是知道有人在看她羞的。
石础忙低下头擦车，车是来上班时刚刚买的，凤凰轻型。他擦了又擦，好像很难擦干净。但他发现，他偷偷看她时，她正好也都在看他。他停好车，犹犹豫豫走过去，问道：“你是校长女儿吧？”她点点头：“我叫阿湄，湄子镇的湄。你歌唱得真好。”石础说：“你都听见了？我最喜欢唱歌。”阿湄说：“我也喜欢唱歌，只是唱得不好。”石础说：“我们以后去县里的文化馆学学，骑车过去很快的。”“好啊，你这自行车真漂亮，洋气！要好多钱吧？”“一百八十，还要二百张侨汇券，你喜欢就牵去骑。”“我怕磕了它，你心疼死，再说我还不会骑车呢。”“那我教你。”
“给我好好看书！”他们都吓了一大跳，校长进来，两人都没听见。石础奇怪校长的影子怎么无处不在呢，而且出现得恰到坏处。傍晚，校长父女回去了。在跨出祠堂门槛时，校长回过头来：“一起去我们家吃饭吧。”石础说不饿。说完他就觉得自己好笑，去不去跟饿不饿没有必然关系，依心里是想去的，跟阿湄坐在一起吃饭，没菜也肯定好吃的，但他还是胆小，怕校长看人的眼睛，说话的语气。
夜像祠堂门一样关过来，暗得比朱家角严实、气闷。石础吃了几块中午没吃完的饼干，算是晚餐，也聊寄乡愁吧。临行时妈妈硬给他塞进旅行袋，说诸暨那边买不到上海饼干的。他推开祠堂大门，想让外面村庄的灯火进来，冲兑一下这里浓浓的孤寂。但这里离村子有段距离，村民们早早熄了灯，一点声音都没有，狗肯定也睡了。
他想去湄子镇上走走，但夜的昏暗很快让他打消了念头，想必小镇也已熟睡。他走回祠堂，打开所有灯，当然无非几盏走廊灯，瓦数又低，景象却更惨淡了，总好像校长或者别的什么会一声不响出现。石础想唱唱歌，但起不了调子，唱歌是需要情绪的。他就在祠堂里走，“的笃，的笃”，一个人在走，听起来像有两三个人。他有点紧张，看见最北面隔出来的器械室开着门，他想去关上。朝里一看，是台阶状的木构筑，该是练合唱或者拍毕业照时用的，上面凌乱地散落着一些跳绳、铅球和二胡之类的东西。他对这些没兴趣，好奇的是，白天也看见，墙上写着“寝室”二字。他想有住校生就好了，有人气的地方不会生长寂寞。
他有点腿酸，走进去，拿过一张旧报纸，翻个面，垫在台阶上坐下。旁边有支竹箫，他拿起来在汗衫上擦了擦，放在嘴上使劲吹，用尽自己闲置和郁积着的肺活量。箫的声音很空洞幽长，他不会吹箫，吹出去的都是不成调的声音，但在这寂静的夜晚，却也别有一番风味。
