在栗潔春的回忆中，从小学到高中，他遇到了许多优秀的老师，如启蒙老师赵学清、初中语文老师栗兴民、高中语文老师王义堂等。然而，在他心中留下最深刻印象的，却是师范时期的班主任——叶琦老师。1977年，作者因扁平足未能被铁路运输学校录取，次年以和村地区第一名的成绩再次挑战高考，最终成功上线。在填报志愿时，尽管作者原本不愿选择师范，但在家人的劝说下，还是填报了师范专业，从此开启了与叶琦老师的不解之缘。
分班时，作者因数学成绩优异被分到理科班，但对数理化毫无兴趣，一年后毅然调入文科班，成为了叶琦老师的学生。叶老师，这位来自湖南的矮瘦男子，操着一口辣味十足的湖南普通话，尽管努力说着普通话，却总带着一股湘味。他严谨认真，负责教授写作课，对作者的文学创作给予了极大的支持。
在文科班，作者与张林婴、赵英河、李文龙、蓝小勇等文学爱好者一起，沉浸在诗歌的世界里，讨论诗歌现状，修改诗稿，朗诵名家诗词，交流写作体会。那个时代，中国仿佛是一个文学的国度，诗歌的海洋，到处弥漫着浓厚的艺术气息。叶老师不仅支持他们的活动，还常参与其中，用他那独特的湖南普通话朗诵艾青的《大堰河，我的母亲》《我爱这土地》以及普希金的《假如生活欺骗了你》等经典诗篇。
在文科班，作者取得了两项令人瞩目的成就：一是诗歌《女列车员》在邯郸市委机关报《邯郸市新闻》上发表，成为学校学生作品变成铅字的第一篇，被老师在学校橱窗展览一周，并在班级黑板报上登出；二是期末写作课考试中，作者以老家生产队饲养员大爷关心集体财产的事迹为主题写的作文，与同学李文龙的作文一同获得全班最高分。这些成就让作者有些飘飘然，更加忽视了写作课以外的其他科目。
叶老师看在眼里，急在心里。他多次明里暗里地提醒作者，要全面发展，不能偏科，更不能翘课。然而，作者虽然随口答应，却依然我行我素，继续沉浸在文学的世界里。
转眼到了实习阶段，作者在展览路小学实习，带队老师正是叶琦老师。在试讲环节，作者遭遇了前所未有的尴尬。当他站在讲台上，刚讲了两分钟，突然头脑一片空白，忘记了所有该讲的内容。他怔怔地站在讲台上，许久许久，最后竟轻描淡写地说了一句“算了，到时候我会应付的！”就要走下讲台。
就在这时，叶老师猛地一拍课桌，发出“嘭”的一声巨响。他两眼怒视着作者，满脸涨红，嘴角不停抖动。半晌，叶老师才缓缓开口，声音不大却沉重有力：“这就是你对待人民教育的态度吗？党和国家花了这么大的代价培养你……”那一刻，作者如梦初醒，深刻感受到了叶老师的严厉与期望。
这次实习风波，让作者深刻认识到了自己的不足，也让他更加珍惜与叶琦老师的师生情谊。在叶老师的悉心指导下，作者逐渐成长为一名合格的教师，而那段师范岁月，也成为了作者心中最珍贵的回忆。
