在时光的长河中，总有一些风景，如同璀璨星辰，镶嵌在我们的记忆深处，熠熠生辉。那是一个初春的日子，阳光透过银杏叶的缝隙，洒下斑驳陆离的光影，仿佛是大自然最温柔的笔触，勾勒出一幅幅动人的画卷。我，那个梳着滑稽羊角辫的小女孩，奔跑在青葱满目的田垄间，心中充满了无尽的欢乐与自由。而外婆，就坐在那棵银杏树下，手中的线衣逐渐成形，银针翻飞，如同在编织着一个个关于爱与温暖的梦。
“丫头，过来！”外婆的声音，温柔而充满磁性，仿佛能穿透时光的壁垒，直达我的心灵深处。我停下脚步，回头望向那棵银杏，只见外婆眼中闪烁着氤氲的水汽，那是对过往岁月的怀念，也是对未来生活的期许。她拎起毛衣的领口，招手唤我，那一刻，我仿佛看到了她年轻时的模样，如同银杏新叶般灵动而充满生机。
时光匆匆，转眼间，深秋已至。银杏叶在萧瑟的秋风中，纷纷扬扬地落下，如同一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，最终归于尘土。我再次走在乡间的田垄上，仿佛又回到了那个肆意奔跑的童年时光。然而，物是人非，老屋的门板上，那大大的“拆”字，如同岁月的刻刀，无情地刻下了时光的痕迹。外婆站在银杏树下，一地回忆，衬着她清秀不再的容颜，那一刻，我心中涌起一股难以言喻的酸楚。
“丫头，过来！”熟悉的唤声再次响起，却带着一丝丝沙哑与无奈。外婆俯身拾起一片落叶，衣袖拂去烟尘，那枚叶静静地躺在手心，叶脉中渗透着沧桑与岁月的沉淀。她轻声说道：“这棵树，怕也留不住了，留着，做个念想吧。”我郑重地点头，仰起脸，看天，那抑制不住的咸涩液体，不过是秋阳刺了眼，却也刺痛了我的心。
夜已深，我合上书本，准备入睡。然而，在抬眼间，我发现书房中仍有一抹光静静地流淌。我蹑手蹑脚地走过去，透过半掩的门缝，我看到了母亲伏案的背影。那背影微微侧着，头不时地偏一偏，划出一条优美的弧线。她不停地写着，纸张与笔尖摩擦的沙沙声，如同春日的和风拂过草尖，又似淙淙的山泉轻轻跨过山湾，带给我无尽的宁静与温暖。
从前，我总是在抱怨功课繁多，学习辛苦。然而，此刻看着母亲，我突然觉得自己曾经的话语是多么的可笑与无知。母亲每天晚上也在学习，甚至比我学的还要难、还要多，但她却从未向我抱怨过一句。在母亲的左手边，有一个小小的台灯，散发着柔和的光芒，照亮了她前行的道路，也照亮了我心中的迷茫与困惑。
那些年，我们不该错过的风景，不仅仅是初春的银杏树下、深秋的落叶纷飞，更是夜深人静时，书房中那抹温暖的母爱之光。它们如同璀璨星辰，照亮了我们成长的道路，也让我们学会了珍惜与感恩。愿我们都能不忘童真，不错过初心，用心去感受生活中的每一份美好与温暖。
