杜甫以李白为精神偶像，笔下诗篇在沉郁中绽放豪放，于悲怆间展现辽阔；袁隆平院士辞世时，举国同悲，长沙花店菊花售罄，人们用最朴素的方式致敬这位"禾下乘凉梦"的追梦人。这些跨越时空的偶像，如同璀璨星辰，照亮我们追求美好人格的征途。中考作文题"_____，我的精神灯塔"恰似一扇窗，让我们用文字描绘心中最亮的星。
每当提笔书写"精神灯塔"，爷爷佝偻却挺拔的身影便跃然纸上。这位年过六旬的老农，鬓角虽染霜雪，却总以精神矍铄的姿态示人。街坊邻居见他，总要驻足攀谈，从家长里短到国家大事，话题如长江之水滔滔不绝。我常在旁等候，却发现自己连插话的缝隙都难寻，只得独自回家，心中暗笑这"人气王"的魅力。
爷爷的棋盘是另一个战场。晚饭后，他总爱与老棋友"杀"得难解难分。记得那个夏夜，我奉奶奶之命去寻人，只见他屏息凝神，棋子在指尖跳跃，仿佛指挥千军万马的将军。我轻拍其肩，他才如梦初醒，见是我便咧嘴一笑，却执意要"再战一回合"。直到钟表指向九点半，才恋恋不舍地起身，嘴里还念叨着"这步棋该这么走"。
作为地道的农民，爷爷对土地的深情堪比诗人对文字的热爱。春分时节，他总早早备好种子，像期待新生儿般盼着耕种。平日里，他常蹲在田埂，手指轻抚稻叶，喃喃自语："该浇水了""得施肥了"，仿佛在与庄稼对话。这份细致入微的照料，让每株稻苗都茁壮成长，结出的稻穗沉甸甸的，像极了爷爷弯下的腰。
最令我难忘的是秋收时节。爷爷天不亮就出门，直到月上枝头才归。割稻、捆扎、搬运，每个动作都娴熟得像在跳一支古老的舞蹈。汗水浸透衣衫，他却笑着说："这是大地的馈赠，累点值得。"这份对劳动的敬畏，让我懂得：真正的偶像，不在聚光灯下，而在平凡的坚守中。
当笔尖触碰纸面，"爷爷，我的精神灯塔"几个字自然流淌而出。我写他的健谈，写他的痴棋，更写他对土地的赤诚。这些平凡的片段，在文字中焕发异彩，就像他鬓角的银丝，在阳光下闪烁着智慧的光芒。
中考作文的舞台上，我们无需刻意追求华丽辞
