指尖在屏幕上划拉完最后一行字，后颈突然泛起一阵凉，像有人把冰镇过的月亮贴在我皮肤上。那些初中生作文里写的“万家灯火”“杯中有月”，此刻倒像面镜子，照得我屋里这盏台灯格外刺眼。
记得小时候也写过这种作文。老师发下印着格子的稿纸，前排同学转过来递橡皮时，橡皮上还沾着早上偷吃的月饼渣。那时候总爱用“金灿灿的圆盘”形容月亮，仿佛不这么写就配不上中秋的仪式感。可现在想来，那时的月亮哪有什么金边？不过是趴在教室窗台上，看天色从墨蓝褪成灰白，等放学的铃声比月亮先响起来。
作文里总说“全家围坐吃团圆饭”，可我家从来不是这样。爸妈总在厨房里争执，一个说该买五仁月饼，一个说豆沙的才应景。我蹲在冰箱前数鸡蛋，数到第三个时听见碗碟碎裂的声音——后来才知道，那是他们为回谁老家过节吵架。现在想来，那些作文里的“其乐融融”，倒像某种精心编排的戏剧，而我们家的中秋，更像被撕碎的月饼包装纸，皱巴巴地团在角落里。
去年中秋，我在异乡的出租屋里煮泡面。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“你爸非说你要吃五仁的，我买了两盒。”配图是超市塑料袋里露出的月饼盒，油渍在包装纸上洇出深色的圆。我盯着那团油渍看了很久，突然想起初中时写过的句子：“月亮像妈妈做的汤圆，白白胖胖地挂在天上。”现在才明白，有些团圆是写在纸上的，有些是泡在泡面汤里的，还有些，根本就没发生过。
前几天收拾旧物，翻出小学时的作文本。泛黄的纸页上，“中秋”两个字被红笔圈了又圈，旁边批着“情感真挚”。可那篇作文里写的“奶奶做的桂花糕”，我明明从来没吃过。原来从那时候起，我就在学会用别人的团圆来填补自己的空白——就像现在，明明一个人吃着外卖，却要在朋友圈发“月色真美”的照片。
窗外的月亮真的出来了。不是作文里写的“玉盘”，也不是“银钩”，就是个普通的、有点发灰的圆。它照着楼下便利店24小时的灯牌，照着外卖小哥电动车上的保温箱，照着我书桌上没拆封的月饼——那是公司发的，包装上印着“花好月圆”，可拆开来看，里面的月饼早被压得变了形。
有时候会想，那些写“全家赏月”的同学，现在是不是也在某个城市的出租屋里，对着手机里的家庭群消息发呆？他们会不会也像我一样，突然想起某个中秋的夜晚，爸爸喝醉了躺在沙发上打呼，妈妈在厨房刷碗，水龙头的水声和电视里的晚会声音混在一起，而自己蹲在阳台上看月亮，数着楼下经过的第几辆车是回家的？
作文里总说“月圆人团圆”，可月圆了一年又一年，人却越散越远。小时候觉得“千里共婵娟”是句浪漫的话，现在才懂，那不过是两个无法团圆的人，对着同一个月亮互相安慰。就像此刻，我敲下这些字，而千里之外，或许有另一个人也在写关于中秋的日记，我们共享着同一个月亮，却共享不了同一份团圆。
手机又响了，是妈妈发的语音：“你爸非说你要看月亮，让我拍张照发给你。”点开图片，是糊成一团的月亮，边缘还带着手机镜头的水渍——大概是爸爸举着手机时，手抖了。我突然笑出声，笑着笑着又觉得鼻子发酸。原来有些团圆，不需要写在作文里，不需要摆在饭桌上，甚至不需要两个人面对面。它可能只是一张糊掉的照片，一条错别字连篇的消息，或者，只是此刻，我抬头看月亮时，知道有个人也在看。
可这算团圆吗？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29642.html
