指尖在屏幕上划得有点发烫，刚看完那篇中考作文的“甜”主题整理，喉咙突然泛起一阵酸——不是被文字戳的，是想起小时候偷吃糖罐，被奶奶逮住时，她举着竹尺子却笑出皱纹的模样。
那时候的“甜”多实在啊。奶奶熬绿豆汤总要多放两勺糖，砂锅咕嘟咕嘟冒泡，她用木勺搅着，说“甜能压住暑气”。我蹲在灶台边，看糖粒在汤里慢慢融化，像看星星掉进水里。后来学作文，老师让写“难忘的味道”，我憋了半页纸，最后只写了句“奶奶的绿豆汤比糖还甜”——现在想想，那会儿哪懂什么“本体回归”“意外的惊喜”，不过是把鼻子凑近碗沿，闻见糖和绿豆混在一起的香，就敢往纸上搬。
现在倒会分析“甜”了。手机里存着去年中秋写的作文，开头是“月光像撒了层糖霜”，结尾是“原来最甜的从来不是味道，是团圆时的心跳”。当时觉得特有文采，现在翻出来看，倒像在嚼别人嚼过的甘蔗——甜是甜，可没汁水了。奶奶要是还在，大概会眯着眼说：“这孩子，写个甜都绕得慌。”
记得她总说我“写作文像炒菜，盐放多了就齁，糖放多了就腻”。有回我写“妈妈的笑容是甜的”，她指着“笑容”俩字问：“甜咋长脸上？该写她给你剥糖纸时，手指头沾的糖渣儿。”我不服气，说老师让写“比喻句”。她撇撇嘴：“比喻句能当饭吃？你妈笑起来，眼角的褶子都像糖画儿，那才叫甜。”
现在倒羡慕那时候的“笨”。不懂什么“限定喻体”“内心愉悦”，只知道糖罐子放在橱柜最高层，奶奶踮脚拿时，围裙上的补丁会蹭到柜门；只知道她熬汤时总让我扇火，扇得满头大汗，她就舀一勺凉汤喂我，说“甜得透心凉”；只知道她临走前，从枕头底下摸出颗水果糖，纸都皱了，却说“留着你写作文用”——那时候哪知道，有些甜，写出来反而变轻了。
前几天收拾旧物，翻出本小学作文本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭写着：“今天奶奶做了糖醋排骨，甜得我吃了三碗饭。其实排骨不甜，是奶奶笑的时候，把糖撒到我碗里了。”现在看，这句子多傻啊，可当时写的时候，是真的觉得糖能从奶奶的皱纹里掉下来，掉进我的碗里，掉进我的作文里。
现在的作文课，总教我们“升华主题”“深化情感”，可“甜”这种东西，升华了还是甜吗？就像奶奶的绿豆汤，要是非说它“象征着亲情”“承载着记忆”，反而喝不出那股子直冲脑门的甜了。甜该是具体的，是糖罐子里的沙沙声，是竹尺子敲在手心的轻疼，是她说“再偷吃糖，牙要掉光”时，眼底藏不住的笑。
手机又震了，是作文群在讨论“如何把‘甜’写得新颖”。有人说写“失败后的甜更珍贵”，有人说写“苦中带甜才真实”。我盯着屏幕，突然想起奶奶走那天，我哭得喘不上气，她躺在床上，用最后的气力说：“别哭...糖罐子...在橱柜里...”后来我打开罐子，里面是空的——她早把糖都熬进汤里，熬进我的童年里了。
现在写“甜”，总怕写不深，写不透，写不“高级”。可奶奶的甜，从来不需要“高级”。它就在砂锅里咕嘟的声响里，在竹尺子敲手心的节奏里，在她眯着眼说“这孩子，写个甜都绕得慌”的语气里。那些作文里的“甜”，再怎么分析，再怎么包装，也比不上她舀一勺汤喂我时，汤里晃着的，她的皱纹。
窗外的雨停了，月光漏进来，照在空糖罐上。我突然有点慌——要是以后我孩子写“甜”，会不会只记得“象征”“承载”“升华”，却忘了糖罐子里的沙沙声，忘了奶奶踮脚拿糖时，围裙上的补丁蹭到柜门的声音？
糖会化，汤会凉，人会走。可有些甜，是不是该留在作文里，留在那些笨拙的、直白的、没被“升华”过的句子里？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29385.html
