手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指尖在“江苏高考零分作文”几个字上悬了半秒，点进去的瞬间，空调外机的嗡嗡声突然变得很响。那篇作文的标题是《论开百合车的几点危害》，光看题目就让人想笑，可往下读两行，笑意就卡在喉咙里，像被什么细小的刺扎了一下。
作者写自己坐在考场里，盯着作文题发愣——题目是“车的时代，人的故事”，他偏要写“百合车”。他说自己没开过百合车，但见过邻居阿姨每天开着粉色小车接女儿放学，车里挂满毛绒玩具，后视镜上还别着朵干枯的百合花。他说这样的车不该叫车，该叫“移动的公主房”，开在路上像只胖蝴蝶，挡着后头的车直按喇叭。写到这里，他突然笔锋一转，说“可这样的车，不正是我们这个时代最需要的温柔吗？”
我读到这里，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。去年冬天，我陪表姐去提新车，她选的就是辆粉色的小车，车里塞满了她女儿的玩偶。提车那天，小侄女趴在车窗上，把脸贴得扁扁的，说“妈妈的车像草莓蛋糕”。表姐笑着拍她，转头对我说：“其实我也想要辆酷点的车，可她喜欢这个颜色，我就觉得，酷不酷的，也没那么重要了。”
那篇零分作文的作者显然没这么想。他继续写，说百合车是“时代的倒退”，说“真正的车该是钢铁的、冰冷的、能载着人冲破一切的”，说“我们不需要温柔，我们需要速度”。他写得激昂，可读着读着，我忽然想起高中时班里那个总穿黑色外套的男生——他总说“哭是弱者的表现”，可有次体育课他摔破了膝盖，躲在器材室里哭，被我发现时，眼睛红得像只兔子。
作文的最后，作者写：“我交白卷了。不是不会写，是不想写。我想让改卷老师看看，这个时代，除了车，我们还有什么可写的。”评卷老师给了零分，批注是“偏离题意，态度不端”。我盯着那行红字，突然有点替作者难过——他明明写得那么认真，字里行间都是想说的真心话，可没人愿意听。
我想起自己高考那年，作文题是“品味时尚”。我写了小区里跳广场舞的阿姨们，说她们的舞步是“最鲜活的时尚”。交卷时，我偷偷看前排同学的卷子，他写的是“时尚是巴黎的秀场，是米兰的橱窗”。后来成绩出来，我的作文分数比他低十分。老师说我“跑题”，说“时尚该是高端的、有距离感的”。可我真的觉得，那些阿姨们穿着花裙子，跟着音乐转圈的样子，比任何秀场都鲜活。
手机屏幕暗下去，我按亮，又暗下去，再按亮。窗外的雨不知什么时候停了，风把窗帘吹得轻轻晃动。那篇零分作文的作者现在在哪里呢？他是不是也像我一样，偶尔会想起自己当年的“叛逆”？他会不会后悔？或者，他依然觉得，零分比满分更值得骄傲？
表姐的车还在楼下停着，粉色车身在路灯下泛着柔和的光。小侄女昨天用彩笔在车窗上画了朵百合花，表姐没擦，说“等她长大了，看到这朵花，说不定会想起现在”。我想起那篇作文里写的“移动的公主房”，突然觉得，也许“温柔”从来不是倒退，而是我们在这个快节奏的时代里，最需要的一点温度。
可改卷老师不会这么想。他们有他们的标准，有他们的“正确答案”。就像我们小时候做数学题，错了就是错了，哪怕你的思路是对的，只要答案不对，就得不到分。可生活不是数学题，没有标准答案。那些被判为零分的作文，那些被说“跑题”的想法，也许才是最真实的、最值得被看见的。
我放下手机，起身去倒水。水壶“咕嘟咕嘟”响着，热气模糊了镜子。我盯着镜子里那个模糊的自己，突然有点分不清，到底哪个是“正确”的我，哪个是“跑题”的我。也许我们都在写一篇零分作文，只是自己不知道而已。
窗外的风又大了些，窗帘被吹得高高扬起。我走过去关窗，手指碰到冰凉的玻璃，突然想起那篇作文的最后一句话：“我想让改卷老师看看，这个时代，除了车，我们还有什么可写的。”
我们还有什么可写的呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29334.html
