指尖触到纸页边缘的折痕时，突然想起这是初二那年夹在作文本里的银杏叶。当时觉得它黄得透亮，像被太阳烤过的糖纸，现在摸起来却像块皱巴巴的旧手帕。
作文本摊开在膝盖上，台灯的光晕里浮着细小的灰尘。第一篇是《我的烦恼》，红笔批着“内容空洞，建议多观察生活”。现在看那歪歪扭扭的字迹，倒像在看别人的日记——写“妈妈总偷看我日记”时，还在句尾画了个气鼓鼓的火柴人。
第二页夹着半张被泪水洇开的草稿纸。那天数学考了58分，班主任在班上念分数时，我盯着窗外的梧桐树，看一片叶子打着旋儿落在讲台上。回家路上买了根冰棍，化了的糖水滴在校服袖口，怎么洗都洗不掉那圈淡黄色的痕迹。现在对着作文本里的“我感到很沮丧”，突然笑出声——原来十二岁的烦恼，连形容词都只会用“很”。
翻到中间某页，有片干枯的月季花瓣。那是初三运动会上，我跑八百米摔跤时，前排女生偷偷塞给我的。当时膝盖擦破了皮，她蹲下来帮我吹伤口，发梢扫过手背痒痒的。作文里写“她像春天一样温暖”，被语文老师用红笔圈出来，旁边批注“比喻不恰当，春天是抽象概念”。现在摸着花瓣脆薄的边缘，突然想起她转学那天，我在她课桌里发现了一盒没拆封的创可贴。
最末页的作文题目是《成长的滋味》。我写了帮邻居老奶奶浇花，结果把她的仙人掌浇死了；写了偷偷把妈妈的口红当蜡笔，在墙上画了朵歪歪扭扭的太阳花；写了第一次自己煮泡面，把锅底烧焦了。老师用红笔在“滋味”下面画了波浪线，批注“建议深化主题”。可现在闻着作文本里淡淡的霉味，突然觉得那些被批评“肤浅”的文字，才是最真实的——就像现在摸到银杏叶的纹路，能想起那天阳光透过树叶的形状，能想起自己踮着脚把叶子夹进本子时，校服袖口沾了点晨露的凉。
窗外的雨敲着玻璃，像谁在轻轻叩门。我合上作文本时，那片枯叶“沙”地响了一声，掉在地板上。弯腰去捡时，发现叶脉里还藏着点极淡的绿——像十二岁那年，我蹲在操场角落，看蚂蚁搬着面包屑爬过塑胶跑道，心里突然涌上来的、说不清道不明的酸涩。
原来成长的烦恼从来不是轰轰烈烈的。它藏在被老师退回的作文里，藏在没送出去的创可贴里，藏在烧焦的锅底里，藏在每一片被我们小心夹进本子的枯叶里。像现在这样深夜翻开，那些被岁月压扁的、褪色的、皱巴巴的烦恼，突然都活了过来——带着点潮湿的霉味，带着点未说出口的遗憾，带着点我们当时不懂、现在才明白的温柔。
雨声更急了。我摸了摸作文本的封皮，那里还留着当年用圆珠笔画的歪扭星星。突然想起那天数学考砸后，我躲在教学楼后的小花园里哭。哭完抬头，看见月亮被云遮住了一半，像块没吃完的饼干。现在想来，那大概就是成长最真实的模样——不圆满，不完美，却带着点让人想轻轻碰一碰的、脆生生的疼。
台灯的光晕里，那片枯叶静静躺在地板上。我盯着它看了很久，突然想问：如果现在再写一篇《成长的烦恼》，我会写些什么呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29170.html
