期末考前的教室总像被按了慢放键，连粉笔灰都飘得小心翼翼。我趴在课桌上翻语文书，突然被同桌用毽子轻轻戳了戳后背："喂，你说今年作文会考什么？"她手里的毽子毛是褪色的鹅黄，像朵蔫头耷脑的向日葵——那是去年冬天我们躲在走廊尽头踢坏的第三根毽子。
记得那天飘着细雪，我和小雨缩在暖气片旁的墙角。她总能把毽子踢得像只欢快的麻雀，而我踢两下就慌慌张张去追滚远的毽子。忽然有监考老师从走廊尽头走来，我们手忙脚乱把毽子塞进书包，结果毛穗子从拉链缝里钻出来，在数学试卷上扫出歪歪扭扭的影子。那天晚自习的作文课，老师出的题目是《藏在角落里的温暖》，我盯着毽子毛在台灯下泛着柔光，写满了整张稿纸关于雪天和友谊的句子。
上周整理旧物时翻出那本作文本，泛黄的纸页上还粘着半片毽子毛。老师用红笔圈出"她踮起脚时，围巾上的流苏和毽子毛一起摇晃"这句话，旁边批注："观察力是写作文的翅膀"。现在想来，那些被我们踢坏的毽子，何尝不是老师悄悄塞进我们笔下的翅膀？
前几天和小雨视频，她正在新学校的操场踢毽子。手机镜头晃得厉害，但能看见她马尾辫上的蓝色发绳——和我书包上挂的那根一模一样。"你猜怎么着？"她喘着气笑，"上周作文课老师让写《最珍贵的礼物》，我写了咱们总踢坏毽子的事。"屏幕里飘来几片银杏叶，金灿灿的，和她当年塞给我的那片毽子毛颜色很像。
其实最让我惊讶的是，现在翻看六年级的作文题，那些"难忘的瞬间""我的好朋友"之类的题目，当时觉得像必须套进模子的面团，如今却成了最鲜活的记忆标本。就像小雨总踢不好的"倒挂金钩"，当时觉得狼狈极了，现在想来却是画面感最强的场景——她仰面摔倒在雪地里，毽子飞上梧桐树杈，我们笑出的眼泪在睫毛上结成小冰晶。
昨天路过小学后墙，看见几个扎羊角辫的小姑娘在踢毽子。红毛线缠的毽子在夕阳里划出金色弧线，有个女孩突然蹲下来系鞋带，另个女孩立刻用脚背接住下落的毽子，动作自然得像接住一片飘落的银杏。这场景让我站了很久，直到手机震动才惊觉——妈妈发来消息说，她整理我的旧书时，在《六年级作文精选》里发现夹着的半片毽子毛。
现在坐在初中教室写这些，突然明白老师当年说的"作文要写真实的生活"是什么意思。那些让我们抓耳挠腮的作文题，不过是帮我们把散落的记忆珍珠串成项链的丝线。就像此刻窗外的风，正把操场上的毽子毛吹得打转，而我的钢笔尖，正把这段文字写成送给童年自己的明信片。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28033.html
