那天整理旧物，突然翻出八本泛黄的作文本。牛皮纸封面被岁月啃得斑斑驳驳，可翻开第一页，十七岁那年的蝉鸣声“嗡”地炸开在耳边——原来我的青春，都藏在这些歪歪扭扭的字迹里。
最厚的那本夹着半片银杏叶。那年秋天语文老师带我们写《校园的角落》，我蹲在操场边的老树下，看金黄的叶子打着旋儿落进排水沟。笔尖在纸上蹭来蹭去，最后写成“叶子在找自己的家”。现在想来，那时的我大概也在找自己的家吧？毕业时全班传阅这篇作文，有个男生在空白处画了只举着火把的小人，说“我陪你找”。后来我们去了不同的城市，但每次看到银杏树，总会想起那个举着火把的背影。
第三本里藏着张皱巴巴的纸条。当时写《我的理想》，我咬着笔头憋出“想当作家”四个字，结果被同桌偷看后笑出鹅叫：“就你那作文分？”气得我当场撕了纸，可晚上又偷偷粘回本子里。现在坐在电脑前敲字时，突然明白当年那个笨拙的自己有多勇敢——敢把最柔软的梦想摊在阳光下，敢对着全世界说“我想要”。
翻到第五本突然笑出声。有篇《难忘的一天》写的是和闺蜜逃课去看海，结果在公交车上睡过头，醒来时夕阳正把云朵染成橘子汽水的颜色。我们蹲在陌生的海滩上捡贝壳，海浪把裙摆打湿也不在乎。当时老师用红笔批注“主题不明确”，可现在觉得，青春不就是这样吗？那些没有明确主题的日子，反而成了最鲜亮的记忆。
第七本最让人鼻酸。高考前最后一次月考，我写《给十年后的自己》，说“要活成不被定义的风”。现在站在三十岁的门槛上回头看，虽然没变成呼风唤雨的大人，但至少没被生活磨平棱角。上周整理书柜，发现女儿偷偷在我的作文本上画了朵小花，稚嫩的笔迹和当年的自己重叠——原来青春真的会开花，只是需要时间来发酵。
合上最后一本时，窗外的雨正淅淅沥沥下着。忽然想起语文老师说过的话：“作文不是考试，是给未来的自己写信。”现在终于懂得，这些本子不是作业的残骸，而是时光的琥珀。每一页都封存着某个瞬间的自己：或倔强，或迷茫，或热血沸腾，或温柔似水。它们不需要被评分，不需要被定义，只要偶尔翻开，就能听见十七岁的自己站在时光那头喊：“喂！别忘了当初为什么出发。”
突然很想给当年的自己写封回信：谢谢你那么勇敢地记录下所有情绪，谢谢你在最懵懂的年纪依然相信光。现在的你依然在写，虽然笔尖不再颤抖，但心跳的节奏，和当年趴在课桌上写作文时，一模一样。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27403.html
