翻开初中时的作文本，泛黄的纸页上还留着当年用圆珠笔反复描摹的痕迹。那时候总以为，作文分数的高低全靠“素材库”的厚度——老师发下的二十个经典话题，像二十把钥匙，我们捧着它们在考场外来回踱步，总怕选错了钥匙开不了门。
记得第一次在作文里写“司马迁受宫刑而著《史记》”，是初二期末考。当时对着“挫折”的话题抓耳挠腮，突然想起同桌塞给我的小纸条，上面工工整整抄着这个例子。我像抓到救命稻草，把“发愤著书”四个字写得格外用力，连“宫刑”的“刑”字都多描了两遍，生怕老师看不清我的“用心”。结果分数出来，老师用红笔在段落旁批了句：“例子虽老，情感尚真。”现在想来，那时的我哪懂什么“情感”，不过是把素材当成了填空题的答案。
后来渐渐发现，班里同学用的素材像商量好了似的——谈坚持必提爱迪生，论必说三个和尚，写母爱永远是雨中送伞。有次月考，我偷懒用了“贝多芬失聪作曲”的例子，交卷后听见后排同学嘀咕：“他也写贝多芬？”那一刻突然慌了，仿佛所有人的素材库都是连通的，而我的钥匙，正被无数双手同时转动。
真正让我对素材改观的，是初三那年读到一篇范文。题目是“平凡中的伟大”，作者没写名人，而是写小区门口修鞋的老伯。说他总在路灯下补鞋，针脚细密得像春天的雨；说他把客人落下的钥匙收在铁盒里，等失主来领时只笑不说话；说他冬天戴的毛线帽，是女儿用旧毛衣拆了线织的。那篇作文里没有华丽的排比，没有激昂的口号，却让我想起每次路过鞋摊时，老伯抬头冲我笑的样子——原来最动人的素材，从来不在“经典话题集锦”里，而在我们擦肩而过的生活里。
现在再翻那些作文素材本，会觉得有些好笑。二十个话题像二十个标签，把青春的困惑、喜悦、迷茫都贴得整整齐齐。我们以为掌握了素材就掌握了作文，却忘了最珍贵的“素材”，是深夜写作业时妈妈端来的热牛奶，是体育课上摔破膝盖时同学递来的创可贴，是第一次月考失利后，老师在作业本上写的那句“我相信你”。
前几天帮表弟整理中考资料，看到他打印的“最新作文素材50例”，里面有“谷爱凌夺冠”“航天英雄归来”这些新例子。我忽然想起自己初中时的小纸条，那些被反复描摹的名字，那些被当作“万能钥匙”的故事。或许作文从来不需要“万能钥匙”，因为生活的每一刻，都在为我们提供最鲜活的素材——那些藏在日常里的温暖、挣扎、坚持，才是写进作文里，最动人的部分。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27298.html
