翻开旧作文本，纸页泛黄，字迹歪歪扭扭，像一群迷路的小蚂蚁。记得小学时，每周最头疼的就是作文课。老师站在讲台上，粉笔敲着黑板：“今天写《我的理想》，要生动，要有感情！”我咬着铅笔头，盯着窗外发呆，心里直犯嘀咕：我的理想？我连明天吃什么都想不出来，怎么写理想？
那时的作文，像一场硬仗。每次提笔，先得在草稿纸上列提纲，开头要“引人入胜”，中间要“内容丰富”，结尾要“升华主题”。可我的脑袋里，除了“今天天气真好”“妈妈做了红烧肉”，就剩一片空白。有一次写《难忘的一件事》，我绞尽脑汁，最后写了帮邻居奶奶捡苹果——其实那是我编的，因为实在想不出什么“难忘”的事。老师批语：“内容空洞，缺乏真情实感。”我盯着那行红字，心里委屈：我明明“真情实感”地编了啊！
初中时，作文要求更高了。老师说要“有深度”，要“有文采”。我翻遍作文书，抄过“岁月如歌，时光如水”，也用过“在人生的十字路口，我徘徊不定”。可每次考试，作文分数总在中等徘徊。有一次，我偷偷把同桌的作文改了几个字交上去，结果被老师当众表扬：“这篇结构清晰，语言流畅！”我脸涨得通红，心里像揣了只兔子——原来，好作文是可以“偷”来的？可那之后，我更迷茫了：我到底会不会写作文？
真正让我对作文改观的，是高中时的一次经历。那天，老师布置了《我的父亲》的命题作文。我照例翻出作文书，准备找篇范文“借鉴”。可翻着翻着，突然想起父亲每天早起给我做早饭，想起他送我上学时总说“路上小心”，想起他在我考试失利时轻轻拍我肩膀……这些细节，像电影一样在脑海里回放。我放下作文书，拿起笔，第一次没有列提纲，没有刻意用好词好句，只是把心里的感受写了下来。写完一读，自己都吓了一跳——原来，我也能写出这么“真”的东西。
那次作文，老师给了高分，还在班上念了。念完，她看着我说：“作文不是抄来的，是写出来的。写自己的生活，写自己的感受，哪怕语言不华丽，也能打动人。”我点点头，心里豁然开朗。原来，作文的“苦恼”，不是因为不会写，而是因为太想“写好”了。我们总想着用华丽的词藻堆砌，用固定的结构框住，却忘了，最动人的文字，往往是最真实的。
现在，我依然会翻看那些旧作文本。看着那些歪歪扭扭的字，那些刻意模仿的句子，那些为了“有深度”而硬凑的段落，我会笑，也会感动。那些“战场”上的挣扎，那些“偷”来的灵感，那些终于写出的“真话”，都是我成长的印记。作文的苦恼，其实也是成长的苦恼——我们总在寻找“正确”的答案，却忘了，最珍贵的，是属于自己的答案。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27175.html
