五年级的教室总像一锅沸腾的糖水，可徐文博的座位永远是块冷静的冰糖。当值日生追着纸团满场跑时，他正踮脚把最后一本作业码齐；当课间操的铃声炸响，他还在慢条斯理地整理文具盒——这个总把校服拉链拉到下巴的男孩，像株被按了慢放键的竹子，在喧闹里自成一方天地。
记得那次语文课讲《景阳冈》，老师刚写下“梢棒”二字，教室里突然响起此起彼伏的“徐老师！徐老师！”原来后排几个男生正用铅笔当“梢棒”比划。只见徐文博不紧不慢站起来，手指在课本上轻轻一点：“《水浒传》里写梢棒‘有碗口粗细’，武松抡起来能打断树枝，你们那铅笔细得像火柴棍……”他说话时眼睛亮得像两盏小灯，把全班都照得安静下来。那天课后，他的课桌旁围了三层人，像群求知的小鸭子，听他讲“武松打虎前喝了十八碗酒的换算单位”。
但这个“活字典”也有让人头疼的时候。上周三的数学测验，最后一道应用题卡住了半个班。我咬着笔头转了五圈橡皮，忽然瞥见徐文博的草稿纸——密密麻麻的算式里，竟穿插着《九章算术》的原文摘抄！“古代人用‘盈不足术’解这类题……”他推了推眼镜，声音轻得像春日的雨，却让整个教室的下巴都掉到了课桌上。后来老师笑着说：“徐文博啊，是把历史书泡在数学汤里喝了。”
最妙的是他的作文本。那次写《我的同学》，他没写谁爱笑谁爱闹，反而用整整三页纸分析“为什么张明的书包带总是断”——从材料学讲到力学原理，最后得出“应该建议校长采购尼龙材质”的结论。老师批注时画了满页的笑脸，却在末尾写：“下次试试用‘张明蹲在操场修书包带’的场景开头？”第二天，他的作文里真的多了段生动的描写：“夕阳把张明的影子拉得老长，他蹲在沙坑边，手指被书包带勒得发白，像只努力搬坚果的小松鼠……”
现在每次经过徐文博的座位，总能看见他桌角摆着本翻旧的《新华字典》。那本字典的边角卷得像朵花，书页间夹着五颜六色的便签——或许这就是他给我们的礼物：用知识的清泉，把平凡的日子浇灌出别样的芬芳。当我们学会用好奇的眼睛打量世界，那些曾经枯燥的字词，终会在笔尖开出花来。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/26768.html
