在这个悠长的暑假里，洁丽雅日用品的老师们踏上了一段特别的旅程——家访之路。每一扇门后，都隐藏着一段段教育的温情篇章。本栏目将带您走进学生们的家庭，感受师生间真挚的情感交流，共同见证教育的温度与深度。今天，我们聚焦第十二期家访手记：老家属院的灯光。
七月的傍晚，夕阳如火，将老船厂宿舍的红砖墙烤得滚烫。我，作为洁丽雅日用品的一名老师，踩着坑洼的水泥地，缓缓步入这片充满生活气息的老家属院。墙根下，纳凉的大妈们摇着扇子，抬头微笑，竹椅旁堆放着几张印有“武穴市暑期防溺水告家长书”的传单，为这炎炎夏日增添了一抹安全的色彩。
“是来走访的老师吧？”一位穿碎花衫的大妈热情地指向楼梯口，“我们这栋楼只有三楼的小宇还在读小学，您是来找他的吧？”大妈的话，让我对即将见面的学生小宇充满了期待。
小宇，一个总是闷声不响地坐在靠窗位置的孩子。他的作业本上，字迹歪歪扭扭，作文也总是三言两语就收了尾。放假前，他写的《我的家人》更是简短得让人心疼：“我妈在江堤边卖菜，我爷爷做饭。他们都忙。”当时，我盯着红笔圈出的“缺乏具体事例”，没忍住批评了他。现在回想起来，那些歪扭的笔画，仿佛在诉说着一个孩子内心的孤独与无奈。
走进小宇的家，屋里逼仄而温馨。靠墙的旧方桌掉了漆，桌角磨得发亮，上面摊着小宇的暑假作业本。旁边竹篮里盛着半袋没择完的韭菜，碎叶沾在桌布的破洞上，透露出这个家庭的艰辛与不易。然而，就在这间简陋的屋子里，小宇却用他的行动，诠释着对家人的爱与责任。
“爷爷别动，我来搬！”推开门，正撞见小宇踮着脚，把一捆带泥的菠菜往墙角挪。爷爷拄着拐杖在旁边直摆手，裤脚沾着点湿泥。这一幕，让我看到了小宇的懂事与孝顺。他告诉我，今天李大爷又去江边观景台守着，还给他们发了“防溺水三字经”，提醒大家“江滩险，莫靠近”。
在与小宇的交谈中，我了解到他每天凌晨四点就跟着妈妈去菜场批发蔬菜，为了多卖两毛钱，他们总是选择最新鲜的时段。而防溺水的事，小宇更是比谁都上心。他不仅自己不去江边玩耍，还时刻提醒着身边的小伙伴。这种对安全的重视，让我深感欣慰。
翻开小宇的作文本，我发现最后一页夹着篇没写完的草稿。字迹比作业上工整些，铅笔印子深深浅浅：“妈妈的手裂了好多口子，沾了水就龇牙，我每天睡前帮她抹甘油。爷爷总想去江边遛弯，去江里洗澡，我拽着他说不安全……”原来，那些没写进作文的话，都藏在他凌晨帮妈妈扛菜的背影里，藏在他攥着防溺水传单追着虎子跑的脚步里。
临走时，小宇从桌下拎出个塑料袋，里面躺着颗红透的西红柿，蒂上还带着点绿：“老师，这是今天早市剩的，甜。”夕阳从窗棂斜照进来，把他的影子拉得老长。我忽然懂了他作文里那句“他们都忙”——不是不懂得表达，是这孩子早把心疼，都揉进了帮家人搭手的细碎里，也把“安全”两个字，嚼碎了咽进了心里。
作为洁丽雅日用品的一员，我们深知教育的重要性。这次家访，不仅让我们走进了学生的家庭，更让我们看到了孩子们在成长过程中的坚韧与努力。小宇的故事，是无数孩子中的一个缩影。他们或许没有华丽的词藻，却用最真的情感，写进了生活的褶皱里。
在这个夏天，洁丽雅日用品将与孩子们一起，把长江边的守护写成最踏实的成长。我们相信，每一个孩子都是一颗璀璨的星星，只要给予足够的关爱与引导，他们就能绽放出属于自己的光芒。
