6月28日,一篇由航天员杨利伟亲笔撰写的《太空一日》文章在网络上引发热议,迅速登上热搜榜。这篇文章详细记录了杨利伟在神舟五号执行首次载人航天任务时的惊心动魄经历。飞船发射之际,杨利伟承受着巨大的压力,然而,得益于平时的严格训练,他并未被压力击垮。但真正的考验,才刚刚开始。
当飞船攀升至30-40公里高空时,一场突如其来的剧烈抖动和共振让杨利伟陷入了生死边缘。这种频率在10Hz以下的共振,如同敲锣打鼓般震耳欲聋,更引发了人体内脏的剧烈共振。杨利伟回忆道,那一刻,他仿佛置身于死亡的边缘,身体无法发力,只能依靠应急机制僵硬地支撑。这26秒,对他而言,如同漫长的世纪。
好不容易熬过了共振的考验,杨利伟又迎来了新的挑战——失重状态下的错觉。飞船进入预定轨道后,他突然产生了一种坐着的错觉,而头部却感觉被冲向下方。这种错觉不仅令人极度不适,更可能诱发空间运动病,对任务执行构成严重威胁。
地面训练师对此毫无准备,即便知晓,也无法通过训练来模拟这种极端环境。杨利伟推测,这种情况可能也曾发生在其他外国宇航员身上,但无人提及。他凭借着坚强的意志和丰富的经验,成功克服了这一难关,为后续的航天任务积累了宝贵经验。
除了上述两大难关,杨利伟还详细描述了进入太空后身体的各种反应。他提到,人的眼睛会充血,出现鼻塞、头晕、面部肿胀等现象。更令人惊讶的是,他还产生了180度的幻觉,这是90%的宇航员都会经历的。这些身体反应,不仅考验着宇航员的意志力,也为载人飞船的设计和改进提供了重要方向。

回到地面后,杨利伟的这段经历引起了工作人员的高度重视。经过分析,他们认为共振主要是火箭振动引起的,并针对这一问题进行了相应的改进。这一改进,不仅提高了载人航天的安全性,也为未来的航天探索奠定了坚实基础。
杨利伟的太空一日,不仅是他个人的英雄壮举,更是中国航天事业的重要里程碑。他的经历,激励着无数航天人勇往直前,探索未知的宇宙奥秘。