零点作文课，一个专为文学爱好者打造的独特写作平台，它摒弃了应试的桎梏，远离了教条的束缚。在这里，评判的标准简单而纯粹：好看、好玩、与众不同。它鼓励着每一个热爱文字的人，去追寻那份最本真的创作激情。
那是一个寻常的夜晚，却因一条鱼的逝去而变得不再平凡。黄泰宇的表弟，那个一直将鱼缸视为珍宝的孩子，在鱼死的那一刻，仿佛整个世界都崩塌了。他抱着鱼缸，泪水如泉涌，哭得撕心裂肺。那几尾游鱼，那个蓝色的玻璃鱼缸，还有鱼缸里那无穷无尽的水，在他眼中，都是无价之宝。
我闻声而来，看到表弟那蹲着的身影，心中不禁涌起一股莫名的酸楚。我没有立刻上前扶起他，因为我知道，他已经哭累了。我蹲下来，轻拍他的背，试图用无声的陪伴给予他一丝安慰。表弟哭着告诉我鱼死了，我默默点头，心中却五味杂陈。我没有说出“别哭了”这三个字，因为我知道，在那一刻，这三个字显得如此无力，甚至可能成为压垮他的最后一根稻草。
表弟的眼泪，最终融化在了鱼缸里，也融化在了我的心里。第二天，我们像往常一样背着书包去上学，一路上谁也没有提起鱼的事情。也许，有些事情过去了就是过去了，不必再提，就像鱼死不能复生一样，时间会冲淡一切。
然而，那天的语文考试，作文题目却是“消逝”。我毫不犹豫地选择了表弟的鱼死了作为素材。我在作文里写道：“我告诉表弟，总有一天它会消逝，这没有什么，也不是谁的错。生命终有尽头，这是自然之理，无法抗拒。”我知道，在应试作文里，这些可能被视为负能量的东西，但在我看来，它们却是真实的、触动人心的。
表弟的话也在我耳边回响：“我觉得我的鱼来自天空。真的。你看它们肚子朝天，现在它们只是空壳，它们已经回去了。”这番话，让我对生命有了更深的思考。或许，每一条鱼的逝去，都是它们回归天空的另一种方式吧。
这堂作文课，不仅让我学会了如何用文字去表达内心的情感，更让我明白了生命的脆弱与珍贵。鱼逝之殇，却也成为了我心中最深刻的作文课启示。
