在升学前的关键节点，我陷入了对新款苹果手机的疯狂渴望之中。身边的朋友们纷纷亮出那标志性的苹果logo，仿佛拥有它就能瞬间在人群中脱颖而出，倍有面子。而我，也在这股潮流的裹挟下，向母亲提出了换手机的要求。
母亲听闻后，只简短地回了两个字：“不行。”这简单的回应，如同一把火，瞬间点燃了我心中的怒火。我满心委屈，觉得母亲不爱我，不在乎我在朋友面前的形象。于是，我采取了最幼稚也最伤人的方式——绝食抗议，把自己关在房间里，不吃不喝，仿佛自己就是这世上最可怜的人。
僵持了一整天后，母亲终于松口，但她提出了一个条件：她只出七成费用，剩下的需要我自己挣。而挣钱的方式，就是和她还有父亲一起去拉货。当时的我，满心不屑，觉得拉货不过是开车搬点东西，他们干了十几年都没问题，我肯定也不在话下。
然而，现实却给了我一记响亮的耳光。凌晨四点，当大多数人还在睡梦中时，我就被母亲从温暖的被窝里拽了出来。睡眼惺忪的我，迷迷糊糊地上了家里的小货车。这时我才明白，原来白天市区车水马龙，货车通行困难，所以所有的活都得抢在凌晨去干。
我们要开上百公里的路程，去外地拉最新鲜的西瓜。凌晨的路上，伸手不见五指，只有车灯能照亮前方一小段路。父亲全程全神贯注地盯着前方，连收音机都不敢开，生怕分神出意外。而我，困得不行，在副驾驶上不停地打瞌睡。
一次颠簸让我醒了过来，侧头一看，只见父亲为了保持清醒，拿起路边的矿泉水，直接把冷水往脸上拍打。那一刻，我的心仿佛被什么狠狠揪了一下，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。我终于明白，父母为了这个家，为了我，付出了多少沉默的汗水和伤痕。而我，却还在为了那虚无缥缈的虚荣心，和他们大吵大闹。
这次拉货之旅，让我彻底醒悟。我终于知道钱是怎么来的了，那是父母用辛勤的劳动和无尽的付出换来的。我真的舍不得再让父母为我买那1万块钱的手机了，因为我已经学会了体谅，学会了成长。
