北京老槐树的枝桠上，昨夜的露珠还晶莹剔透，我蜷缩在叶脉之中，享受着夏日余晖的最后一丝温暖。微风轻拂，如同温柔的指尖轻触我渐渐泛黄的边缘，它在我耳边低语：“该启程了，去探索枝头之外的广阔天地。”我悄然松开紧握枝桠的叶柄，旋转着飘落，晨露从我的叶脉上滑落，滴在青石板上，晕开一圈圈湿润的痕迹。
刚站稳脚跟，便听见“沙沙”的轻响，那是扫街的张奶奶，她的竹扫帚杆因岁月磨砺而发亮，扫过青石板时带着一种悠长的韵律。她看见我，脚步微顿，弯腰用指尖轻轻触碰我的叶片：“哟，今年第一片像样的秋叶，黄得如此均匀。”她的指尖带着洗衣皂的清香，触碰我边缘时格外轻柔，“可别挡了孩子们上学的路。”话音未落，巷口便传来孩子们叽叽喳喳的脚步声，背着书包的小豆丁们跑过，扎着羊角辫的小姑娘忽然停下，回头凝视我两秒，小手在口袋里摸索，似乎想捡起我，却被妈妈笑着拉走：“下次再来看它，好不好？”
未等我从愣神中回过神来，一阵裹挟着甜香的风便将我卷起。原来是巷口的糖炒栗子摊，李叔正挥舞着长柄铁铲翻动锅中的栗子，蓝布围裙上沾着点点焦糖，手臂上的筋络随着动作轻轻鼓动，每一次颠动都让栗子发出“哗啦”的响声。热气与焦糖味扑面而来，暖得我沉醉其中。“哟，哪来的叶子？”李叔瞥见我粘在铁筛边缘，放下铁铲将我捏起，指腹蹭掉我身上的碎糖渣，“跟咱这栗子一样暖，多讨喜。”旁边等着的阿姨凑过来看，手里的菜篮晃了晃，里面圆滚滚的梨还挂着水珠：“可不是嘛！一看见这叶子，就想起该给我家娃煮梨水了——秋天的燥气，就得这么润。”李叔将我放在摊边的竹筐上，竹筐里垫着旧报纸，我躺在上面，晒着刚爬过屋顶的太阳，连叶脉都暖得发酥。
正午的太阳将青石板晒得发烫，一阵调皮的风又将我吹向街尾。旧书店的玻璃门贴着泛黄的“营业中”字样，门帘是靛蓝的粗布，被风掀起一角，我顺着缝隙飘了进去。店里静谧得能听见灰尘落在书页上的声音，靠窗的藤椅上搭着灰蓝色羊毛毯，椅边小桌上的搪
