江一苇，本名李金奎，一位上世纪80年代出生的诗人，他的诗作散见于《诗刊》《飞天》《青年作家》《星星》等知名文学期刊，更入选过多个选本，参加过《诗刊》社第34届青春诗会，并荣获《诗刊》诗歌阅读馆第二届（2017年度）十大好诗奖。他的诗集《摸天空》更是深受读者喜爱。在他的诗中，我们总能感受到一种深沉的情感，一种对生活的独特感悟。
下雪了，隔着窗玻璃，江一苇想起了多年前的一个场景：父亲在齐膝的雪地里跋涉几十公里，只为给住校的他送一袋土豆。当父亲卸下土豆，抖落一身积雪，露出满是补丁的衣服时，全班同学都笑了，而他却哭了。那一刻，他感受到了父爱的伟大与深沉，也体会到了生活的艰辛与不易。多年后，虽然他和父亲之间的交流变得简单，但那份父爱却永远铭刻在他的心中。
江一苇曾坦言，自己并非一个快乐的人。花开时，他害怕花落；月盈时，他担心月亏。他所挚爱的亲人，一个个都在他的祈祷中离他而去。清晨时，他想到天黑；黑夜时，他又纠结于天亮了还是毫无睡意。他的头顶仿佛悬着一把无形的剑，既担心它会掉下来，又担心它永远也不会掉下来。这种忧郁，让他在白天举着一把火，照亮前行的道路；在夜晚关闭所有的灯，让眼前漆黑一片，以便在黑暗中看见那些逝去的亲人，一如灵魂找到肉身。
午夜时分，江一苇常常会听到一些东西掉下的声音，有时是雨，有时是雪，有时是落叶，有时是花瓣。他患有多年的习惯性失眠，对声音非常敏感。多年的经验让他能够一一辨清每一种声音，从而更了解自己所处的环境、季节以及身边那些天天见面却从不相识的人。他知道他们的喜怒哀乐，就像他知道最先落下叶子的是柳树还是杨树，最先被风带走的，是狗尾巴还是山丹丹。
然而，有一次，他在醉酒状态下听到了一声沉重的闷响，仿佛一只装满了粮食的口袋从高处掉在了地上。一个在脚手架上失足的异乡人，让他知道这世上还有种声音叫死亡，没有先兆，也没有回响。那一刻，他更加深刻地体会到了生命的脆弱与无常，也更加珍惜眼前的每一刻时光。
