1961年的北京胡同，槐花飘香，八岁的赵赫蹲在斑驳的红漆门前，手中紧握着那台用攒了三个月冰棍钱换来的二手收音机。那"嗒嗒嗒"的电报声，如同宇宙的密语，在他心中种下了对广播的无限憧憬。当别的孩子沉迷于弹玻璃球、滚铁环时，赵赫却对着墙壁，一遍遍练习《小喇叭》节目的开场白，将电报声幻化成抑扬顿挫的播音腔，仿佛整个世界都在他的声音中回响。
母亲在厨房忙碌，总能看见儿子对着窗台上的麻雀"播报新闻"，那份专注与热爱，如同蓝布衫后襟被汗水浸出的深色云翳，见证了他对广播事业的执着追求。一次暴雨倾盆，收音机故障，赵赫不顾一切冲出门，在电器修理铺外守候三小时，只为再次听到那熟悉的声音："中央人民广播电台，现在开始播音。"那一刻，他脸上的笑容比彩虹还要灿烂，仿佛命运的伏笔已悄然埋下。
1978年，十八岁的赵赫站在征兵体检处，蓝布衫换成了洗得发白的的确良衬衫。面对医生对他体格的质疑，他梗着脖子，以破釜沉舟的决心回应："报告！我能扛三公里越野！"其实，他昨晚偷偷在裤兜里塞了两块砖，硬是把体重秤的指针晃过了及格线。这份坚韧与毅力，预示着他未来在广播事业上的不凡成就。
新兵连的广播亭，成了赵赫的第一个舞台。每天凌晨五点，当战友们还在梦乡，他已对着话筒练习口令，隆冬时节，金属话筒冻得刺骨，他就用体温焐热了再开口，生怕一丝颤抖破坏了声线的清晰度。台风过境，广播线路中断，他抱着便携式喇叭在操场上狂奔，雨水顺着下巴滴进衣领，却把"注意防滑"的提醒喊得字字铿锵，展现了他对广播事业的无限忠诚与热爱。
从胡同少年到军旅广播员，再到央视名嘴，赵赫用一生诠释了何为"不忘初心，方得始终"。然而，退休仅六月，他却因病骤然离世，留给世人无尽的遗憾与惋惜。临终前，他留下的40字遗言，字字珠玑，句句深情，让人动容落泪。他的一生，如同星辰大海，照亮了无数人的心灵，也激励着后来者在广播事业的道路上勇往直前。
