袁洁，一位27岁硕士毕业的二胎妈妈，按照父母的规划，她留在家乡，选择了热门专业，毕业后顺利进入技校工作。三四年后，她步入婚姻殿堂，成为两个孩子的母亲。她的生活，如同大海上的轮渡，按部就班，波澜不惊。然而，在这看似平静的水面下，袁洁的内心却渴望着一丝不同寻常的风景。
作为一名技校教师，袁洁自认平凡，甚至为了不引人注意，连喜欢的新中式服装都不敢穿去上班。但她的内心，却如同被束缚的鸟儿，渴望飞翔。在日复一日的琐碎中，阅读和写作成了她逃离庸常生活的出口。
在技校的第十个年头，袁洁曾有过辞职的念头。一次课堂上，她强调纪律，要求学生按座位坐好，却有一个学生偏偏不听，非要四人一桌。袁洁继续讲道理，却换来了学生的爆发。他冲到讲台，指着袁洁的脸控诉，那一刻，袁洁感到前所未有的绝望。
类似的情况在那个学期屡见不鲜。管教睡觉的学生被骂脏话，要求没带课本的学生站起来却遭到反驳……这些让袁洁开始质疑自己的职业选择。她不禁想：当一个老师，为什么要经历这些？她是否可以逃离这一切，去换种职业？
离职的念头没有停留太久，袁洁很快说服自己，可能只是职业倦怠，做其他工作也会有的。研究生毕业后，她考进了这所技校，起初负责行政工作，成天与年度总结、五年规划、领导讲话稿打交道。这样的生活虽然无聊，但她却没有勇气跳出来。
后来，评职称需要当班主任，袁洁才有了跟学生深入接触的机会。与处理公文不同，和学生的每一次交流都是动态的、丰富的。她开始喜欢听学生讲故事，察觉到自己的想象力，试图把枯燥的生活变成精彩的小说。写作，成了她为庸常生活找解释的办法，也是她为自己创造出的一个新世界。
在写作中，袁洁找到了生活的意义。她写下在技校工作中的日常和观察，用文字记录下那些稍纵即逝的瞬间。这些文字，不仅是对她自己生活的救赎，也是对那些同样在庸常中挣扎的人们的慰藉。
