2020年的一天，凌晨五点半，七堇年从梦中惊醒，预感今日又将“文思枯竭”，于是决定进山寻觅灵感。对她而言，山林不仅是自然的馈赠，更是精神上的避风港。就这样，原本以日计的短暂出行，逐渐演变成以周、月为单位的深度探索。那位曾以畅销书作家身份广为人知的七堇年，悄然从公众视野中淡出，踏上了寻找自我的山野征途。
三年间，她跨越三万公里，从华西雨屏的东侧到横断山脉的西麓，数次穿梭于中国最长最神秘的南北向山系之间。攀岩、攀冰，参与生态巡护，追踪保护野生动物，每一次的深入都让她对生命有了更深的理解。
年少成名的七堇年，曾站在青春的十字路口，面对30岁后的迷茫与困惑，她选择了一次次在群山间自我拷问。如何面对成名后的迷茫？如何正当地生活？这些问题，在她踏遍山川后，似乎都有了新的答案。她开始意识到，所谓“山外面的世界”，不过是一个根深蒂固的人为建构社会，一切答案都已预设。
曾几何时，她是遵循标准路径的三好学生，如今，却有了过另一种人生的可能。每天清晨五点三十分，当大多数人还在梦乡时，七堇年已整装待发，装备精简却齐全：铝锅、炉头、甲烷气罐、方便面、午餐肉、橘子、挂耳咖啡、折叠椅、暖水壶以及观鸟用的双筒望远镜，这套装备被她亲切地称为“精神逃生包”。
年少成名的代价，是七堇年必须独自面对写作带来的所有压力。每天清晨六点多起床，进入书房，状态不佳时，坐在那里数小时也写不出一字，内疚与焦虑交织。但山野的呼唤，让她找到了新的出路。
在加拿大班夫国家公园的晨跑中，她或许找到了生命的另一种节奏。从畅销书作家到山野行者，七堇年的蜕变，不仅是对职业倦怠的逃离，更是对生命意义的深刻探索。如今，那些曾经的困惑与问题，已不再那么重要。在山野的怀抱中，她找到了属于自己的答案，也开启了人生新的篇章。
