2021年杭州市中考作文题以“见证美好”为主题，引领考生探寻生活中的温馨与感动。阳光洒满小径，我踏上这条充满爱与美的小道，去追寻那些令人心动的瞬间。
亲情之美，温暖如初
春日里，农家小院中，一位母亲正细心地为女儿编织着辫子。她脸上洋溢着慈爱的笑容，眼中闪烁着温暖的光芒，手轻轻抚摸着女儿的秀发，仿佛将阳光也编织进了女儿的头发中。阳光调皮地跳跃在她们的脸庞，留下温暖的印记。这一幕，如同圣母与天使的画卷，让我感受到了亲情之美，它就在那轻柔的编织动作中，在母亲那柔和的脸庞上悄然绽放。
友情之美，纯真无暇
碧绿的草坪上，孩子们欢声笑语不断。突然，一个小男孩不慎摔倒，鲜血慢慢渗出。他紧锁眉头，咬紧嘴唇，却始终不肯喊出声来。这时，一个小女孩毫不犹豫地拿出洁白的手帕，轻轻为他包扎。她低着头，手帕上映出一朵鲜红的花朵，如同早晨七八点钟的太阳。这一幕，充满了友情与关爱，让我仿佛看到了他们二十年后依旧是挚友的画面。友情之美，就在那微小的包扎动作中，静静绽放。
鼓励之美，力量无穷
战败后的我，如同落汤鸡一般，漫无目的地骑着自行车。骑到一个山坡前，我多次尝试都未能冲上去。正当我准备放弃时，身后传来了一声温暖的鼓励：“加油啊，年轻人！”我循声望去，是一位和蔼慈祥的老人，他正微笑着望着我，眼中充满了鼓励。我朝他点点头，用尽全力向上冲去。一次次失败，一次次鼓励，老人的鼓励伴随着我直至成功。我回头望去，他向我竖起了大拇指，笑容依旧荡漾在他脸上。那一声声“加油啊”，如同最美的旋律，回荡在我的耳边，带给我无尽的美的瞬间。
2021年河南省中考作文题“从那一刻开始”，引领考生深入思考爱的真谛。我一直在思索，爱是什么？爱在哪里？从那一刻开始，我找到了答案，我的妈妈就是爱，爱一直陪伴在我身边。
爱·小屋，温馨甜蜜
小时候，妈妈的爱就是那间装满欢乐和温馨的小屋。我总是喜欢缠着妈妈给我讲故事，她总会抱起我，坐在沙发上，一边用手轻轻拍着我的背，一边讲述着大灰狼的故事。我静静地依偎在妈妈的怀里，睁着大大的眼睛，认真聆听。那种温馨甜蜜的感觉，至今让我难以忘怀。从那一刻开始，我明白了，妈妈的爱就是那温馨的小屋，让我的生活充满甜蜜。
爱·双手，擦去泪水
后来，妈妈的爱变成了那双擦泪的双手。记得八岁那年，我学骑自行车时摔得遍体鳞伤。妈妈急忙跑过来，用双手为我擦去泪水，心疼地说：“孩子，不哭了，咱们从哪里跌倒就从哪里站起来……”从那一刻开始，我明白了，妈妈的爱就是那擦泪的双手，让我的人生充满关爱与力量。
爱·叮咛，温暖心田
而现在，妈妈的爱化作了那一声声的叮咛。周日下午，我正在房间里整理书包准备去学校。妈妈走进来，轻声叮嘱：“怎么样，该带的东西都带了吗？路上小心点！要认真读书……”这些话，妈妈已经重复了千遍万遍，但这一刻听起来却格外悦耳动听、温馨幸福。从那一刻开始，我明白了，妈妈的爱就是那一声声的叮咛，让我的生命充满温馨与希望。
2021年云南省中考作文题“莫辜负”，激发考生对感恩与责任的思考。斯人若彩虹，遇上方知有。班主任含泪朗诵的诗句，饱含着对我们的殷殷期望，我们怎能辜负？
那缕银丝，岁月见证
曾记否？那绿肥红瘦的季节里，班主任的缕缕银丝格外醒目，那是岁月染成的痕迹。窗外修竹身影婆娑，它应该还记得吧？当第一缕晨曦照进教室，班主任早已等候在那里；当第一抹星光洒向人间，她依旧在批改着作业。我们的认真努力，她看在眼里，心中的满意化作红霞写在脸上。这些年她的辛苦早已烙印在我们心里，如她的殷切期望，不会被辜负。
灯火阑珊，人未眠
那天晚自习下课，几位同学依旧在教室里学习，而班主任也在办公室里准备第二天的教案。深夜时分，她抱着作业本从办公室出来，经过教室时特地朝里面望了一眼。却见灯火依旧明亮，她缓缓打开门，先是惊讶的表情再是满意。这一幕，让我们感受到了班主任的辛勤与付出。莫辜负，那份殷切的期望，让我们用行动来回报她的关爱与教诲。
