文章，犹如一个人，中心思想便是其灵魂所在。选好题材，如同构建脉络；拟好标题，恰似面部表情的展现。结构紧凑，是骨架的健壮；思路清晰，则是大脑的敏锐。过渡自然，如同关节的灵活；语言生动，则赋予了细胞以生命。文章的外表，映射出文风的精神。在成长的道路上，欢笑与泪水交织，感动与悲伤并存，这些都是生命中不可或缺的宝贵财富。那么，在你的成长历程中，有哪些经历让你刻骨铭心，难以忘怀呢？罗曼罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。”让我们以笔为舟，载着这份热爱，驶向记忆的深处。
风华中学初二的阎烁宁，用文字记录下了这样一段深情：“爱与被爱，命运教人释怀。”而她，永远无法忘怀的那一天，是2018年1月20日——爷爷的忌日。那一年，她七岁，正步入二年级的门槛，对“死去”这个词还懵懂无知。春节前夕，家家户户张灯结彩，而她的家却异常冷清，灯光稀疏，三餐无序。妈妈告诉她，爷爷卧床不起了。那一刻，她才意识到，那个总是哼唱她喜欢的歌、饭后带她散步、在她与小伙伴争执时第一时间安慰她的爷爷，正面临着生命的考验。
家人们脸上的悲伤，语气中的哀愁，让她感受到了前所未有的沉重。连续几天，她被关在家里，时而独自一人，时而与邻居阿姨相伴。直到过年前的几天，父母和亲戚们才将她接走。上车时，她问要去哪里，得到的却是沉默和“医院”的回答。走进医院，妈妈的手异常冰冷，没有了往日的温暖。电梯上升，病房门打开的瞬间，她一眼就看到了躺在病床上奄奄一息的爷爷。她不顾一切地飞奔过去，紧紧抱住爷爷，却发现爷爷的脸上失去了往日的微笑，满身插着管子，身边是各种医疗仪器。
“妈妈……爸爸……爷爷这是怎么了？”她眼眶湿润，担忧地询问。妈妈默不作声，鼻头泛红；爸爸拍了拍她的肩膀，仿佛在说“这就是答案”。七岁的她愣住了，随后嚎啕大哭起来。父母怕吵到爷爷和周围的病人，连忙让小姑把她抱到外面。她抽泣着，意识逐渐模糊。不知过了多久，她醒来时，发现自己坐在开着热风的车后座上。妈妈告诉她，这是爷爷最后一次与她见面的机会了。她怔了怔，立刻拉着妈妈跑回爷爷的病房。
站在门前，她再次撒开妈妈的手，以最快的速度跑去，紧紧握住了爷爷那苍老的手。“爷爷！”她哭喊着。病床上瘦弱的小老头也流下了两行泪，用微薄的力量看了看她。她哭得上气不接下气，不断重复着：“爷爷您要好好的，我会好好吃饭……您能不走吗……今年你还没吃我包的饺子呢……您不是最喜欢吃了吗……”然而，爷爷没有回应一句。两名护士推着推车进来，妈妈把她拽走了。
离开医院后，她再也没有见过爷爷。隔了一段时间，她常常想，要是能留住那天就好了。她想和爷爷抱抱，想给他吃自己包的饺子，想和他一起散最后一次步……每晚睡前，爷爷的微笑总浮现在她的脑海中。再次听到熟悉的歌谣时，是爷爷的录音带，那一刻，她的世界仿佛颠倒，点点记忆顷刻间涌上心头。
“我要留住那一天，就那一天，我会紧紧抱住爷爷！”她坚定地说。这份对爷爷的思念和爱，如同温暖的阳光，照亮了她前行的道路。她愿意用智慧和爱心，去滋润每一个学生的心田，为他们的成长点亮希望的火炬。因为，她知道，生命中的每一份美好，都值得被珍藏和铭记。
