小时候，每个放学的傍晚，校门口总有一抹熟悉的身影在等候。那身影虽不魁梧，甚至略显沧桑，却是我生命中不可或缺的一束光。寒冷的冬天，清晨的寒风如刀割般刺骨，你早早起床，顾不上吃饭，便帮我拎着书包出门。自行车的后座，你特意让奶奶做了软软的垫子，生怕我坐着不舒服。北方的雪，不像南方那般轻柔，夹杂着寒风扑面而来，打在脸上生疼。坐在后座的我，看到你的背在寒风中一张一弛，像一把不屈的弓。虽然脸上围着围巾，但我还是冻得直打哆嗦。你微微转头，隔着厚厚的围巾，催我把手放进你的衣服里取暖。那一刻，泪水悄悄滑落，我慢慢把冰冷的双手放在你的脊梁上，风猛地灌入，我能感觉到你不自觉地打了个哆嗦。雪停了，太阳慢慢升起，迎着早晨的第一缕阳光，我将你的身影深深烙印在脑海。
作为家里唯一的女孩，你并未因此放松对我学习的监督。记得那次，我拿着级部第一名的卷子，蹦蹦跳跳地跑到你面前，期待着你的表扬。你戴着老花镜，放下手中的报纸，认真地看着我的试卷。出乎意料的是，我得到的不是表扬，而是一顿不满意的训斥。你说，虽然卷子得了满分，但字写得并不认真。我默不作声地接受着你的批评，抬头看你的那一瞬间，黄昏中的一缕阳光透过窗户，在你的周围晕开，被训斥的坏心情瞬间消散。我在心里默默地说：“小老头，谢谢你。”
初中时，我搬回家和爸爸妈妈住在一起，但他们依然忙碌，没有太多时间照顾我。于是，住在不远处的你，在奶奶准备好早餐后，准时来叫我起床。尽管我告诉你我已经设好了闹钟，但你总是假装严肃地告诉我一个事实：闹钟对你不起任何作用。每一次早餐，你都会和奶奶一起等我。清晨，当我睁开眼迎着朝阳看你的时候，我会在心里默念：“小老头，你就是我生命中不可或缺的一束光。”
岁月在你的身上留下了太多痕迹。那次，你差点离开我，让我几近崩溃。那天回家后，我和爸爸看到奶奶急匆匆地走来，说你很难受。我扔下书包就去找你，在和爸爸跑步到诊所后才找到你。我扶着你，看着你捂着胸口喘着粗气，爸爸立马回家开车。那一刻，我的心紧紧揪着。到了医院后，做完检查，当我看到医生将爸爸叫到一旁，我的心猛地一揪。果然，一个很糟糕的词映入眼帘——急性心肌梗。我强忍住眼泪，慢慢地给你穿上鞋子。小老头，那一刻我真的很害怕，就差那么一点点，你就要离开我了。
那天晚上，你不让我留在医院陪你。回家后，眼泪瞬间涌出，我无法再忍住。我真的很害怕失去你。
是你为我撑起一片天，在我的世界里，你是我生命中不可或缺的一束光，最为温暖的一束光。你的爱，如冬日里的阳光，温暖而明亮；你的关怀，如生活中的灯塔，指引我前行。小老头，谢谢你一直以来的陪伴和守护，愿你的光芒永远照亮我的世界。
