1961年的春天，炮兵司令部的小院里洋溢着欢声笑语。一张长桌旁，十二个孩子高矮错落，分成两排而坐，随着相机快门的咔嚓声，这张被誉为“解放军最大户”的全家福被永远定格。警卫员在一旁忍不住感叹：“这简直就像连队在整编！”这张照片，后来成为了军内许多干部的典范，展现了他们既能驰骋疆场，又能兼顾家庭的非凡能力。
时间回溯到1951年6月22日，中南海怀仁堂内，毛主席特地接见了首批胜利回国的志愿军军长和政委。当轮到三十九军军长吴信泉时，毛主席紧握他的手，笑着说：“你们夺回平壤的速度，比我还快呢！”这句话逗得在场众人哄堂大笑。吴信泉谦逊地鞠了一躬，只说了五个字：“战士们拼命了。”这朴实无华的回答，让彭德怀连连点头赞许。
有趣的是，毛主席并未立刻让吴信泉坐下，而是侧身问道：“听说你们家里孩子成连排了？”原来，毛主席早已听闻“吴家十二虎”的故事，却一直未能当面求证。话音刚落，周总理便微笑着补上一句：“可不止连排，差不多一个加强排，还带机炮班呢！”怀仁堂内顿时响起一阵爽朗的笑声。
说起吴家的孩子们，大家往往只关注他们的数量，却忽略了他们的母亲——俞惠如。在一次中南海的联欢舞会上，周总理邀请俞惠如共舞，并赞不绝口：“俞同志，你为革命东奔西跑，还生了十二个孩子，真是我们军队的航空母舰啊！”这番幽默的话语传到毛主席耳中，老人家哈哈大笑：“恩来，这舰队可要好好护航啊！”
俞惠如的革命生涯同样传奇。她出生于1919年安徽萧县，12岁便开始为地下党传递消息。到1940年，她已历经多次战斗，并在泗县魏营欢迎八路军第四纵队二旅的到来时，临时主持了欢迎大会。当时的二旅政委吴信泉，身材高大，腰挎驳壳枪，一双眼睛闪烁着光芒。俞惠如的慷慨致辞，让这位年轻政委暗暗佩服。
没过多久，俞惠如带着慰问品再次来到军营，发现吴信泉不仅指挥得当，还能用安庆小调为卫生员们解闷。在排练分列式时，他更是用口琴伴奏，让全连官兵跟着节奏训练，场面十分活跃。俞惠如回忆说：“那时看他，手上虽然长满了茧子，但心中充满激情，就像一棵坚不可摧的大白杨。”后来，吴信泉请李雪三做媒人，一句“想和你一起走完革命路”便定下了终身。
1940年12月22日，两人在简易礼堂里举行了婚礼，没有华丽的礼服和鞭炮声，只有一张借来的红纸上写着“同甘共苦”四个字。婚后不到一年，俞惠如在行军途中临产，前线医疗条件极差，她强忍着疼痛，直到安全地带才生下大儿子吴皖湘，整个过程持续了两天。生完孩子刚满十八天，她就抱着孩子去部队做动员工作，宣传连的女兵们至今仍记得她那苍白的脸色和婴儿的啼哭声。
从1941年到1949年，这对夫妻四处征战，几乎每年都能给部队报个喜讯。有人开玩笑说：“信泉这人打仗不要命，生孩子倒是挺能行。”到了抗美援朝前，第十二个孩子出生了，卫生员数完后惊讶得目瞪口呆：八个男孩，四个女孩，刚好够一个加强排外加两个卫生员。“家有十二星”，这事儿成了东北军区茶余饭后的笑谈。
然而，养儿育女并非易事。新中国刚成立时，粮食和布匹紧缺，吴家每个月的配给票很快就用完了。吴信泉经常在外执行任务，家里母子十三人挤在沈阳的两间旧房子里，做饭还得用煤炉，烟熏火燎，让人直咳嗽。每到过年，俞惠如最头疼的是孩子们看到邻居家的孩子穿着花布棉袄时的羡慕眼神。她只好偷偷拆了自己的旧军装，给孩子们改做小棉背心。有人劝她向组织反映困难，她却摇摇头说：“能省就省，部队的钱也不是天上掉下来的。”
在教育孩子方面，吴家有着严格的规矩。吃饭时，长辈不动筷子，其他人不能先夹菜；孩子们如果互相争吵，就要抄写《三大纪律八项注意》；作业做得不认真，晚上就少吃鸡蛋。这么多年来，尽管孩子们性格各不相同，但基础都很扎实。大儿子吴皖湘从一名普通士兵成长为军事博物馆的副馆长，而小女儿吴安琼则成为了北京儿研所的儿科专家。他们常常提到父亲的教诲：“自己动手，向组织汇报。”
战场上的吴信泉更是有着非凡的战绩。在1948年的辽沈战役中，他在辽西进攻锦州时，三十九军的第117师作为先锋，连续三天猛烈攻击，成功打开了东大门。紧接着，在24小时内接连占领了中央街、市政府和电话局，留下了“白刃战不退一步”的战斗誓言。随后，在平津战役、海南岛登陆和万山群岛战役中，三十九军所到之处都如同锐利的锥子，直插敌人的心脏。当志愿军进入朝鲜时，他的部队首先在两水洞交战，首战告捷。
