阅读，是启迪智慧、陶冶情操的源泉。正如苏霍姆林斯基所言：“阅读应当成为吸引学生爱好的最重要的发源地。”在八年级语文期末作文的押题中，我们不妨以家人为题材，书写一篇充满温情与敬意的小传。今天，我要讲述的，是我那充满传奇色彩的外公的故事。
外公，朱光地，一个与祖国同庆的1949年10月出生的老人。他拥有国字脸、高鼻梁，深邃明亮的眼睛仿佛能洞察世间万物。弯弯的长寿眉下，是那总是带着温暖笑容的嘴角，尽管岁月已在他的眼角刻下了深深的皱纹，但那份从容与优雅，依旧让人感受到他读书人的气质。
外公的家族，曾是龙游响当当的富裕人家。然而，时代的变迁，让这一切成为了过往云烟。尽管如此，外公从未放弃对知识的追求。他珍惜每一次学习的机会，即便是在家境贫寒、需要卖柴添补家用的时候，也从未放弃过学业。他的勤奋与坚持，让他在学业上取得了优异的成绩，也赢得了老师的认可与包容。
然而，生活的重担并未因此减轻。初二那年，外公无奈辍学，响应毛主席的号召，成为了老衢县第一批下乡的知识青年。在农村，他吃苦耐劳，与农民群众打成一片，日出而作、日落而息。他善于钻研，利用难得的回城探亲机会，购买关于土壤改良和农作物改良的书籍，学以致用，提高了产量，赢得了公社领导的赞誉与表彰。二十岁不到，外公就当上了生产队长，成为了村里的佼佼者。
外公的勤劳与能干，也赢得了村花外婆的青睐。他们结了婚，扎根农村，育有四个孩子。1980年左右，知青政策落实，外公回到龙游城里，成为了一名运输驾驶员。他不怕苦不怕累，承包了车子，承揽了许多业务，改善了家里的条件。他的言传身教，让四个孩子都考上了好的学校，有了稳定的工作。
外公喜欢画画和读报，虽然未能有机会系统地学画，但他的画作依旧充满了韵味。他疼爱我，我一出生，他便提前退休来照顾我。受外公影响，我对画画产生了浓厚的兴趣，立志要考入美院，成为一名美术老师。外公听了我的愿望，露出了欣慰的笑容。他是我生命中的一片天，用他的传奇故事，激励着我不断前行。
在八年级语文期末作文的押题中，除了家人小传，窗外风景也是一个值得描绘的题材。它不仅能锻炼我们的观察力，还能让我们在忙碌的学习生活中，找到一片宁静的天地。
正值金秋，一个温暖的上午，我坐在教室里，与同学们一起在练习册的白纸黑字中谨慎地与刁钻的题目周旋。这时，一缕阳光忽然射在我的桌上，顺着这阳光看去，透过教室的窗，我看到了一幅美丽的画卷。
窗外，秋天的天空高高的，空中有几片带状的白云，好像丝带一样从一处扯到另一处远方，无限地展开。几棵绿树占据了画面的大部分，它们在风中摇摆着，“沙沙”地低吟着。空气很甜，很饱满，还带了早晨露水的湿润。这一刻，窗外很美，是一种久违的美。
我多久没有好好地看过窗外了？记得小时候，每天早上该起床时，外公总是按点准时地走到我的窗前，一把拉开窗帘，打开窗户，让晨光倾泻入我的房间。我便躺在床上呆呆地凝望着天空，春夏秋冬，阴晴雨雪，每天都有一个不同的天空等待着我。那时的生活，好像每一天都有那么多的惊喜等待着我。
上了小学，坐在教室里时，我也常爱看天空。那巨大的苍穹成了我幻想的画布，让我无忧无虑地做着白日梦。窗外的世界有那样多神奇的东西，窗外的天空承载了我太多的幻想。然而，随着我长大，肩上的书包也越来越重。我意识到自己不能再无忧无虑，不能再随心所欲。面对一条漫长的求学之路，我收起了许多幻想，在窗内努力地在考试和作业中求索着。
迷茫、质疑、困难，它们纠缠着我，带给我许多烦恼。然而，每当我抬头望向窗外，那片美丽的天空总能给我带来一丝慰藉。叽叽喳喳地，一群飞鸟从空中飞过。是啊，身为生命，又哪能逃得脱艰苦不平呢？但正是这些经历，让我们更加珍惜眼前的美好，更加坚定地走向未来。
