“咚咚咚”，厨房里传来阵阵声响，天还未亮，父亲便已开始为我们准备早餐。他的背影，在微弱的灯光下显得格外瘦弱，却又不失坚毅。父亲总是这样，默默地承担起家庭的重担，即使自己再累，也从不言苦。
我曾多次想要早起，为父亲分担一些家务，但他总是以“年纪大了，睡不着，你们小孩子要多休息”为由拒绝。其实，父亲并不老，才四十多岁，但生活的重压早已让他的背过早地弯曲，形成了一道独特的驼背弧线。
母亲外出打工，父亲留在老家，成年累月地帮别人建房子。他是一名挑工，每天都有挑不完的砖头和沙子，风吹日晒，皮肤黝黑发亮，面容憔悴。尽管不善言辞，但父亲总是用行动来表达他对我们的爱。
每天回家，父亲总是“嘿嘿”笑几声，说：“我回来了。”我心疼地问：“爸爸，今天累吗？”他总是笑着回答：“不累，今天又赚了两百多呢。”然而，我深知父亲的辛苦，因为经常看到奶奶为父亲刮痧，那些黑得发紫的刮痕，就像巨型蚂蟥紧紧地趴在父亲背上，贪婪地吮吸着他的血。
暑假的一天，父亲回来就进屋睡觉了，吃饭时还没出来。我问奶奶为什么，奶奶伤心地说：“你爸爸病了，叫他去打针偏不去，犟牛一样……唉，他就是心疼钱，老是说要赚钱起房子……”听到这里，我哭了，跑进父亲的房间非要他去打针。父亲拗不过我，只好起床：“好好好，我去打针还不行吗？女儿，别哭了，弟弟妹妹看见了不好。”
父亲打针后休息了一天，身体还没有完全恢复，就又要出门干活。我拽着扁担不让父亲走，但他笑笑说：“我好了，在家闷得慌，出去活动一下。”我不放心，要跟着去。父亲犹豫了一下，还是答应了。
来到工地，父亲开始工作。他把砖一块一块地放进畚箕里，我过去帮忙，父亲叫我戴上手套。我学着父亲的样子，细心地把砖放进畚箕里，但没放几个，父亲的那一头就满了。父亲看着我说：“女儿，你快去凉快的地方休息，再搬砖你的手就要脱皮了。”我不肯，和父亲一起把我的那头也放满了。
父亲蹲下身子，一手扶着扁担，一手抓住畚箕的边沿，“嘿”的一声，起身，那畚箕便稳稳地悬在空中。只见扁担被压弯了，父亲的背也弯了。他向前走几步，上了楼梯，担子发出“咯吱咯吱”的声音。我感觉父亲每走一步都要付出巨大的努力，拐个弯不见了，我心酸不已，原来父亲的钱赚得这么不容易啊。
父亲下来了，我心疼地问他累吗，他还是“嘿嘿”一笑说不累。这样装了几担砖，我的手臂又酸又胀，手指头更是像被火烧了一样痛。父亲察觉了，脱下我的手套一看，我的几个手指头都出血了。他心疼地拉着我到墙角休息，对我说：“女儿，你一定要好好读书，不要干这些脏活累活。”
我拉过父亲的手看，父亲的手好粗糙啊，连掌心都起茧了。我的眼睛湿润了，对父亲说：“爸爸，别这么劳累。”父亲却笑着说：“过年就要开开心心，有钱没钱都一样，钱没有了还可以再赚。”
那段难熬的日子终于过去了，如今我们家也已建了新房子。母亲也不再出去了，和父亲在家种了不少果树和芋头，他们说要多赚点钱供我们读大学。父亲还是习惯每天起来做早餐，虽然我很多次下决心自己动手，可是一直没有行动。
不过这一次，我早早地起床，来到了厨房，想要为父亲做一顿早餐。父亲看到我，笑了，那笑容里充满了欣慰和骄傲。我知道，无论生活多么艰辛，只要有父亲在，我就有了最坚实的依靠。
