年少时期，我怀揣着满腔热血与不切实际的幻想，邀约几位好友，购回订书机，意图利用其中微小的弹簧，设计出一个惊天动地的机关。我幻想着，这个机关能让弹簧产生的力量无限放大，驱动曲轴带动轮子旋转，甚至取代汽车、拖拉机的动力系统。我吹嘘着，一旦成功，我们挣的钱将远超诺贝尔当年的收益。然而，现实却残酷地击碎了我的梦想，反复试验后，材料浪费无数，却始终未能成功。期末成绩的下滑，更是让我遭受了老师的严厉批评。
班主任刘家祥老师一语道破天机，他告诉我，我所追求的，正是外国人几百年前就尝试过的永动机，是违背自然规律的，注定无法实现。起初，我心中不服，直到初三学了能量守恒定律，才彻底死心。那时的我，世居农村，深知父母为了生计的艰辛，心中充满了酸楚与不忍。发明梦的破灭，让我意识到，要想解放父母，除了考学，别无他路。
为了短频快地改变命运，我选择了考中专。初三那年，我在一座木楼上，与物理老师孟关军一同悬梁刺股，夜夜苦读至零时。周末，当电视成为稀奇玩艺儿，我也能忍住不看，一心扑在学习上。1981年9月，我考入邻县一所师范学校，校园风景如画，但我却无心欣赏，心中仍惦记着成为发明家、科学家的梦想。
课余时间，我阅读了居里夫人的自传，被她坎坷的经历所打动，也对自己的未来感到迷茫。就在这时，救星出现了。桂玉德，我的同班同学，时任《寸草》校刊编辑，他告诉我，用坛坛罐罐做试验的时代已经过去，当作家更为现实。他鼓励我向《寸草》投稿，并有机会向《剑南文学》杂志推荐。然而，我仍保持着那份年少轻狂，对鲁迅的作品嗤之以鼻，以为自己的作文远胜于他。
带着这份轻狂与自大，我开始了“文学创作”之路。我偷偷购买作文本，每天草草完成作业后，便躲进图书室里，埋头苦写。到了第二学期，我居然写出了10多万字，装订成册，沉甸甸的。然而，由于心高气傲，我并未考虑向《剑南文学》投稿，而是直接瞄准了《当代》《钟山》《人民文学》这样的大刊。
不料，期末考试竟有两科不及格，让我遭受了老师的严厉批评。我意识到，如果长此以往，拿不到文凭，我当初想要解放父母的计划就会泡汤。于是，我收起了那份轻狂，开始认真对待学业。师范毕业后，我被分配到北川贯岭乡上村庙小学，开始了我的教书生涯。
上村庙小学，一座建于明代的古庙，梁柱粗大，没有菩萨，只有摆放杂乱的课桌。我住在一间没有闭门的宿舍里，面积不过10来平方，内置一桌一床。山风呼啸，禽兽啼鸣，夜晚的古庙显得分外凄清。然而，就在这所学校，我白天教书育人，晚上就着青灯苦读诗书，坚守着我的文学梦。
时隔一年，我改定了第一部大部头作品《山里的绿》。对于这部作品，我自我感觉良好，于是包裹严实，投寄给了《中国作家》。然而，等待我的却是退稿信。那封短信，比退稿本身还要刺伤我的心。但其中的核心内容，直到现在，我都记得分明。它告诉我，文学之路并非坦途，需要更多的努力与坚持。
