编者按：改变命运的，不仅仅是一纸录取通知书，更是那个在备考路上全力以赴、勇往直前的自己。又到了一年一度的高考季，澎湃评论连续第七年携手评论员与大学生，共同书写高考作文，为千万考生加油鼓劲，传递正能量。今年，我们特别邀请了上海市某示范性高中的语文高级教师苏紫，从专业视角出发，对这些高考作文进行细致批阅与评分，让我们一同见证文字的魅力与智慧的光芒。
作者：张丰
夜深人静，手机铃声突兀响起，一则睡眠提醒打破了夜的宁静：“你设定的睡觉时间为晚上12点，早睡有益健康。”这本是出于好意的提醒，却意外地让我从朦胧的睡意中惊醒，陷入了失眠的漩涡。我反思起与时间的这场微妙博弈。
在这个科技日新月异的时代，我们拥有了前所未有的时间管理工具，从古老的钟表到现代的智能手机，闹钟功能愈发强大，甚至能设置多个不同提示音的闹钟。有人为了确保准时起床，设置了五个以上的闹钟，每五分钟响一次，这既是对时间的精打细算，也是与自我惰性的不懈斗争。然而，这种与时间的拉锯战，往往透露出一种无奈与挣扎，因为我们深知，真正的对手，不是闹钟，而是时间本身，以及内心深处那个不愿屈服的自我。
回望童年，时间似乎总是那么充裕，无忧无虑，遵循着自然的节奏，天黑即眠，天亮即起。然而，随着步入小学，我们开始感受到时间的压力，上课迟到成了不可容忍的错误，我曾因恐惧迟到而拒绝上学，那时的我，尚不知“旷课”之严重。时间，这个神秘莫测的存在，远比我们想象的要复杂得多。即便是爱因斯坦这样的天才，也需穷尽一生去探索其奥秘；海德格尔的《存在与时间》，更是让无数读者望而却步，其深邃之处，非言语所能尽述。
人类与时间的对抗，自古以来便是哲学思考的主题。不同民族、不同文化的先哲们，都在沉思时间，发明历法，创造计时系统，直至钟表的诞生，标志着人类正式步入“现代”，拥有了更加精确的时间观念。从此，时间成为衡量一切的标准，生命、金钱、乃至一切价值，皆以时间为尺。我们努力成为时间的主人，以为这样就能掌控自己的命运，却在不经意间发现，自己早已成为了时间的奴隶，被卷入了一场永无止境的竞赛之中。
或许，我们应该放下那份执念，不再执着于成为时间的主人，而是学会与时间和平共处，以一种更加轻松、灵活的态度去面对它。在努力的同时，允许自己偶尔偷懒；在迟到的时候，不再过分自责。我们仍然需要与时间搏斗，但不必过分在意胜负，不必纠结于主仆之分，而是像游击战一样，边打边走，享受其中的乐趣，这才是人生的真谛。
名师点评： 此文开篇以闹钟为引，巧妙引出时间管理的主题，但前半部分略显冗长，与主题关联不够紧密。后半部分逐渐深入，探讨了人类与时间的复杂关系，提出了与时间和平共处的观点，颇具启发性。然而，对于为何会成为时间的仆人以及成为仆人的弊端，文中并未深入展开，略显遗憾。最后一段的解决方案，虽具新意，但略显简单。整体而言，此文属渐入佳境型，评分三类上，44分（满分60分）。
作者：守一
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”这句话不仅描绘了春天的美景，更蕴含了深刻的哲理。如果世界上只有一种花朵，即便它再美，也显得单调乏味。自然界如此，人世间亦然。每个人的家庭背景、人生阅历、社会环境等复杂因素，共同塑造了独特的价值观与处世方式。
一个理想的社会，不应追求将所有人模式化、同一化，而是应鼓励人们保持个性，和睦相处，各美其美。要实现这一点，我们首先要学会面对差异。自然界中，色彩缤纷、姿态万千是常态，若有人试图以自己的审美标准去修剪花园，追求整齐划一，那便是违背了自然本性，是人为的武断与轻妄。
相比自然界的沉默不言，人世间面对差异与冲突时，往往更加复杂。差异只是与自己不同，宽容起来或许还不算太难；但冲突则不仅不同，还可能直接对立。对于过于自信的人来说，面对冲突时往往难以容忍，常会想方设法刁难、排斥异己。然而，“吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。”世界的复杂性在于，对错往往不是绝对的，而是需要放在特定的时空背景下来判断。
一件事情，决策者今天认为正确，明天可能发现错得离谱。这正是古人所言“实迷途其未远，觉今是而昨非”。因此，面对冲突与异见，真正聪明的人不会急于“吹灭别人的灯”，而是善于从对方的光亮中寻找可以照耀自己的部分，实现共同成长与进步。
名师点评： 此文以生动的比喻开篇，迅速引出主题，即面对差异与冲突时，应保持开放与包容的心态。文章结构清晰，逻辑严密，通过对比自然界与人世间的差异与冲突，深入探讨了如何以智慧与宽容去化解矛盾，实现和谐共处。文中引用了多句名言警句，增强了文章的说服力与感染力。整体而言，此文属上乘之作，值得一读。
