新初三的生活，总是充满了各种新奇与挑战。我的同桌，一个看似过分热情的女孩，初识时她的热情曾让我感到些许不适。她那干净利落的短发，偶尔扎起的短辫，以及脸颊上总是挂着的温暖笑容，都让人印象深刻。然而，正是这份热情，在初识的尴尬后，逐渐展现出它背后的真挚与善良。
记得那次学校组织的玄武湖踏青活动，十四公里的步行路程，前半段大家欢声笑语，享受着青春的活力与自然的美丽。然而，在休息点，一位驼背弓腰、头戴草帽的老人，肩扛一大袋空矿泉水瓶，默默捡拾着地上的垃圾，这一幕深深触动了我们。许多同学感到不自在，却碍于面子，只能装作若无其事。而我的同桌，却毫不犹豫地离开了小组，拿起自己的垃圾袋，开始认真地帮老人捡拾垃圾。她的行动，如同春风拂面，温暖了每个人的心田，也让我开始重新审视她那份看似“过分”的热情。
事后，我问她为何如此，她害羞地回答：“没什么，习惯了嘛！周末在社区也经常参加这些活动，能帮到别人，就很开心啊！”那一刻，我恍然大悟，原来她的热情，是源自内心的真诚与善良，这份美，如同点点光芒，笼罩着她，也照亮了我。
两年时光，我几乎对她没有什么好感，总是抱怨她的严苛与坏脾气。记得新初一刚进班，她穿着一袭粉色碎花连衣裙，微笑着欢迎我们，那时的我，对她还充满了好感。然而，随着时间的推移，她的严格规定与高标准，让我逐渐产生了厌恶之感。每天早上七点二十必须到班，放学常常最晚，早读时要大声朗读，甚至要求我们定时打印生活照来丰富黑板报，这些看似琐碎的要求，却让我感到无比压抑。
然而，一次网课后返校的经历，却让我彻底改变了对她的看法。那天中午，我因一道数学题不会而空着，临近放学时，她逐一呵斥了我们这些“废柴”。我愤怒、不屑，甚至不屑于她一个教生物的凭什么涉及数学。然而，当我因与朋友大闹一场而委屈无助时，是她，轻拍我的背，递给我纸巾，耐心地安慰我，告诉我朋友间需要磨合，可以用写的方式沟通。那一刻，我望着她素面朝天的脸，在她清澈的眼底看到了永恒的温暖，也感受到了她隐藏的爱。
原来，她的严苛，背后是对我们的关爱与期望，她的美，不在外表，而在那颗为我们默默付出的心。
回到老家，奶奶每天都要粘着我，她的唠叨，如同夏日的蝉鸣，不绝于耳。“别跑那么快，小心磕破了”“时间不早了，快回家吧”，这些话语，初时让我感到厌烦，甚至刻意避开她。然而，随着时间的推移，我逐渐发现，她的唠叨，其实是爱与陪伴的另一种表达。
每次回老家，在开车门的一刹那，奶奶总是小跑过来，满脸欢喜地将我从车里拉出来。她一头苍白的头发，布满皱纹而黝黑的脸，慈祥的眼，似干枯树干的身板，却蕴含着无尽的爱与温暖。夏天的太阳炙烤着大地，蝉声焦燥，而她的唠叨，却如同清风拂面，让我感到无比舒适与安心。
原来，她的美，不在外表的年轻与美丽，而在那颗永远为我们着想、默默付出的心。她的唠叨，是爱的传递，是陪伴的温暖，是我成长路上最宝贵的财富。
