深夜翻初中旧事，那碗咸菜粥的滋味又漫上心头

指尖划过手机屏幕，指尖有点发凉，像是摸到了老家灶台边那口裂了缝的搪瓷缸。杨晓升写他初中时顿顿咸菜配稀粥，我忽然想起自己初中住校那会儿，每周日傍晚背着米袋去学校，米袋里还塞着两罐母亲腌的萝卜干，罐口用报纸裹了三层，怕漏油，更怕漏了那些咸津津的盼头。

那会儿的教室是红砖房，窗户没玻璃，冬天北风卷着枯叶往里灌，我们裹着褪色的蓝布棉袄，把冻得通红的手缩进袖筒里写字。杨晓升说他们没物理化学课，我们倒是有，可课本是旧版，缺页的，老师就让我们把缺的内容抄在笔记本上——我的笔记本是父亲用单位废纸裁的，纸面泛黄，边缘还带着油墨印，像块没洗干净的抹布。

劳动课最要命。杨晓升写他们去务农，我们也是。春天插秧，水田里泡着，蚂蟥往小腿肚上钻，女生们吓得尖叫，男生们逞强，用鞋底拍蚂蟥，结果拍得满腿都是血印子。夏天收麦，镰刀磨得发亮，可我们这些半大孩子哪会使？割两下就割到手指，血滴在麦秆上，红得刺眼。老师从兜里掏出块蓝布，给我们包扎，布上有股樟脑丸的味道，混着汗味，熏得人眼睛发酸。

食堂的饭更难忘。杨晓升说他们吃不上干饭，我们倒是能吃上，可那干饭硬得像小石子，得用开水泡软了才能咽。菜是水煮白菜，没油星，就着从家里带的咸菜，能吃得满头大汗。有次我带的咸菜吃完了，饿得前胸贴后背，同桌小芳偷偷塞给我半块她省下的馒头——那馒头硬得能敲桌子，可我还是吃得狼吞虎咽，吃完才发现，馒头底下压着张纸条，写着“别饿着”。

晚上宿舍没电，我们点蜡烛。蜡烛是学校发的，一人一根，得省着用。我们躺在床上，借着烛光聊天，聊家里的狗，聊村头的老槐树，聊谁家闺女长得俊。有次聊到半夜，蜡烛烧完了，我们摸黑说话，说着说着就笑，笑着笑着就沉默——谁都知道，这样的日子，过一天少一天。

杨晓升写他初中时没学过唐诗宋词，我们倒是学过，可老师讲得含糊，我们听得懵懂。有次学《静夜思》，老师让我们背，我背得磕磕绊绊，老师罚我站到教室后面。我站在那儿，看着窗外那棵歪脖子树，树影在月光下晃啊晃，像极了母亲纳鞋底时手里的线团。我突然就想家了，想家里的土炕，想母亲煮的玉米粥，想父亲蹲在门槛上抽烟的样子。