深夜翻到旧文，突然想起妈妈那晚哼的歌还在耳畔

指尖在屏幕上划拉两下，空调出风口的风把胳膊上的汗毛吹得立起来。那篇作文里写“暴烈的太阳把地面烤得滚烫”，我忽然想起小时候夏天，水泥地被晒得发白，光脚踩上去像踩在热铁板上，妈妈总把西瓜泡在井水里，切开的瞬间能听见“咔嚓”一声脆响。

原文里说“我们躺在车里看星星”，其实那辆老捷达的顶棚早被晒得发软，爸爸把凉席铺在引擎盖上，妈妈用花露水把蚊帐喷得湿漉漉的。我躺在中间，能闻到她身上淡淡的痱子粉味，和爸爸的汗酸味混在一起，像某种奇怪的香水。她哼《你的眼神》时总跑调，唱到“像阵阵春风”那句，声音会突然轻下去，像怕惊醒了什么。

现在住的高层公寓，窗户装了双层隔音玻璃，夏天再热也听不见蝉鸣。上周视频时妈妈抱怨新买的蚊香液不管用，我随口说“点蚊香啊”，她愣了下说“现在谁还点那个，烟大”。挂了电话才想起来，小时候她总把蚊香掰成两半，用铁皮盒垫着放在我床脚，怕我碰倒烫着。现在她大概忘了，或者觉得我早不需要这些了。

原文里写“幸福是心灵的感觉”，可我现在连“感觉”都变得迟钝。上周加班到凌晨，路过便利店买了个饭团，加热时看见玻璃上自己的影子——头发乱得像鸟窝，黑眼圈快掉到下巴，突然想起高中住校时，妈妈每周三都会坐两小时公交来送汤，保温桶里永远有热乎的排骨或鲫鱼。现在她总说“别总点外卖”，可我自己都记不清上一次认真做饭是什么时候。

最近总梦见老房子的阳台，妈妈在晾衣服，爸爸在修自行车，我在旁边啃冰棍。阳光透过晾着的白衬衫，在地上投出斑驳的影子，风一吹，衬衫和影子都晃起来，像在跳舞。醒来时盯着天花板发呆，发现连梦里的阳光都是暖黄色的，和现在冷白的LED灯完全不一样。

昨天整理旧物，翻出小学时的作文本，有篇写“我最幸福的事是和妈妈一起包饺子”。纸已经泛黄，字歪歪扭扭的，说妈妈教我揉面，面团沾在手上甩不掉，我们笑得直不起腰。现在她偶尔来我家，想帮我做饭，我总说“您歇着吧”，她就站在厨房门口，看我把速冻饺子倒进锅里，水溅起来时她下意识往后躲，像小时候怕我烫着那样。

原文里说“幸福无处不在”，可我现在觉得，幸福像小时候藏在糖罐底的水果糖，明明就在那里，却总舍不得吃。等终于鼓起勇气去拿，发现糖罐早被收进柜子深处，连糖纸都褪了色。上周带妈妈去商场，她试了件红毛衣，在镜子前转了两圈说“太艳了”，可我知道她年轻时最爱穿红色——毕业照里她站在我旁边，红毛衣像团火，烧得我眼睛发酸。

此刻空调发出轻微的嗡嗡声，窗外有汽车驶过，轮胎碾过井盖的“咣当”声格外清晰。我忽然想起那晚的星星，原文说“像无数盏灯”，可我现在觉得，那更像是妈妈眼睛里的光——她讲大姨参加文艺活动的事时，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，而我躺在凉席上，数着她眼角的皱纹，一条，两条，三条……

刚才刷到个视频，小女孩趴在妈妈背上睡觉，妈妈轻轻晃着身子哼歌。评论里有人说“这种幸福以后就少了”，我突然想起自己小时候，也总爱趴在妈妈背上，闻着她头发上的洗发水味，听她讲“从前有座山”的故事。现在她背已经驼了，上次帮她揉肩，摸到骨头硌手，她还说“老啦，不中用啦”。

空调显示26度，可我觉得冷。把被子裹紧些，忽然想起那晚的薄被，妈妈特意选的是浅蓝色，说“夏天看着凉快”。现在我的床上堆着四件套，都是素色或几何图案，再没有过浅蓝色。上周路过布料市场，看见块浅蓝的棉布，鬼使神差地买了回来，到现在还塞在衣柜最底层，没想好要做什么。

原文最后说“让我们回想幸福的瞬间”，可我现在连“回想”都变得困难。那些瞬间像被揉皱的纸团，展开时总缺了一角，或者沾了墨水，看不清楚原来的样子。比如妈妈哼歌时的调子，比如她手上的痱子粉味，比如她年轻时穿红毛衣的样子——我明明都记得，可每次想仔细回忆，它们就变得模糊，像隔着毛玻璃看东西。

窗外的车声停了，世界突然安静下来。我盯着手机屏幕上的作文截图，那些字在黑暗里泛着微光，像小时候夏夜里的萤火虫。忽然想起那晚的蚊帐，妈妈用夹子固定在车顶，风一吹就晃，蚊子还是能钻进来，她就用扇子给我赶，一下，两下，三下……扇子的影子投在蚊帐上，像皮影戏。

深夜翻到旧文，突然想起妈妈那晚哼的歌还在耳畔

猜你喜欢