空调外机的嗡鸣突然轻了，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。指尖在"零分"那两个字上悬了半秒，像怕被烫着似的缩回来。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，倒让我想起高三那年晚自习，同桌偷偷传给我的小纸条——也是这种湿漉漉的触感，只不过那会儿纸团里裹着的是半块没吃完的巧克力，现在只剩冰凉的电子屏。
作文里写"3M代理商"那段，我反复读了三遍。不是因为多深刻，是那种荒诞感太熟悉了。就像去年同学聚会，班长举着酒杯说"咱们班当年最调皮的，现在倒成了最体面的"，可他没提老张——那个总在课间偷画老师漫画的男生，现在开着修车铺，手上的机油味比任何香水都浓。零分作文里的"3M"像面镜子，照见我们这些"正常考生"的虚：我们拼命往标准答案里钻，却忘了自己原本是块会硌人的石头。雨声突然大了，打在空调外机上叮叮当当，倒像谁在敲着黑板提醒："看啊，这就是你们不敢写的答案。"
最扎眼的是结尾那句"我交白卷，但我的灵魂没交"。读到这儿，手机差点从手里滑下去。记得高考前夜，我躲在被窝里打着手电背作文模板，妈妈在门外轻声说"别太累"。现在想来，那时的我们和这篇零分作文的作者，谁更像在交白卷？他把空白留在了试卷上，我们把空白留在了生活里——那些没敢追的姑娘，没敢报的专业，没敢说的真话，都成了心里一块块发霉的补丁。雨停了，月亮从云缝里漏出来，照得手机屏幕泛白。我忽然想起，当年改我作文的老师，现在应该退休了吧？她会不会在某个深夜，也翻到这篇零分作文，想起那个总把"但是"写成"但但是"的笨学生？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29335.html
