上周在车友群里闲聊，有人甩了篇自家娃写的《我的家乡》，说是老师布置的作文。我点开一看，好家伙，这孩子把村口老槐树写得跟活了似的，连树皮上的裂缝都数得清清楚楚。群里顿时炸了锅，有人说“这孩子有当作家的天赋”，有人吐槽“我家娃写作文只会堆成语”。我盯着屏幕乐了半天，突然想起自己小时候写家乡，也是憋得抓耳挠腮，最后硬凑了篇“春天百花齐放，夏天绿树成荫”的流水账。现在想想，那时候哪懂什么“赞美家乡”，不过是照着课本抄句子罢了。可奇怪的是，如今再翻出那些老作文，哪怕是当年觉得俗套的句子，现在读来竟觉得格外亲切，像翻出了压箱底的老照片，连灰尘都带着温度。
其实写家乡这事儿，跟玩改装车挺像的。有人喜欢把车改得花里胡哨，贴满贴纸、装个夸张的尾翼，远远一看就知道是“狠角色”；有人则偏爱素车，只换个轮毂、调个悬挂，低调中透着点小讲究。写家乡的文章也一样，有人爱用华丽的辞藻堆砌，把小河写成“银链子”，把麦田比作“金色海洋”；有人则喜欢平铺直叙，写奶奶在灶台前熬粥的背影，写爸爸骑着二八杠带自己去赶集的颠簸。我见过最绝的一篇，是个车友写的《家乡的修车铺》，通篇没提“爱”字，却把老师傅修车时的专注、和顾客唠嗑的热闹、以及铺子门口那棵歪脖子树，写得活灵活现。读到最后，我甚至能闻到机油混着槐花香的味儿——这大概就是“赞美”的最高境界吧？不用刻意拔高，也不用强行煽情，把那些琐碎的、真实的细节摆出来，家乡的味道就自己冒出来了。
说到这儿，我想起去年回老家，在村口遇到个写生的大学生。他支着画架，对着一片麦田画了整整一上午。我凑过去看，画布上的麦田金灿灿的，连风都画出来了——几株麦穗微微倾斜，像是被谁轻轻吹了口气。我问他：“为啥不画点更‘壮观’的？比如山啊、河啊？”他笑了笑，说：“山和河哪儿都有，可这片麦田是我爷爷种的，我从小在这儿捉蚂蚱、摘野花，连麦芒扎手的感觉都记得清清楚楚。”那一刻我突然明白，写家乡的文章，最珍贵的从来不是“美”，而是“真”。就像我们玩车，有人追求速度，有人追求操控，可最终让人念念不忘的，还是第一次摸方向盘时的紧张，是和朋友一起跑山时的欢笑，是车坏了蹲在路边修车时，路人递来的那瓶矿泉水。这些细碎的、甚至有点“土”的记忆，才是家乡最真实的模样。所以啊，下次再写家乡，别急着找“好词好句”，先想想：你记忆里的家乡，是什么味道的？是灶台上飘来的饭香，是雨后泥土的腥气，还是夏天傍晚，蝉鸣混着风扇转动的“嗡嗡”声？把这些写下来，就够好的了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29039.html
