昨儿晚上刷到高考作文题那会儿，我正蹲在车库里给轮胎打气。手机屏幕唰地亮起来，群里有人甩了张全国卷作文题截图，配文"这题要是让我写，估计得在考场哭出声"。我盯着那行"随着人工智能发展，问题会越来越少吗"看了半天，突然想起上周在服务区跟个货车司机吵架的事儿——那老哥非说新能源车是智商税，我举着充电桩发票跟他掰扯了二十分钟，最后他甩下一句"你们这些城里人就是爱折腾"开车走了。
要说这全国卷作文题啊，就跟选改装件似的。去年我琢磨着给车换个锻造轮毂，销售小哥给我列了三种方案：轻量化、竞技风、颜值党。当时我就懵了，这哪是选轮毂啊，分明是让我给车重新立人设。现在看这作文题也是一个道理，人工智能这话题听着高大上，可落到笔头上，你是要当技术流分析利弊，还是当人文派探讨人性，或者学那些短视频博主搞个反常识观点？这选择难度不亚于在改装店挑避震——软了说操控差，硬了说颠得慌，怎么选都有人挑刺。
记得前年全国卷考"可为与有为"，我表弟在考场里憋了四十分钟没动笔。后来他说看见这题就像看见改装店墙上挂的"一低遮百丑"标语——道理都懂，可真要动手改，又怕改完过不了年检。这作文题也是，看着是开放题，其实暗藏玄机。就像有些改装车看着花里胡哨，真开起来不是这里异响就是那里漏油。那些能拿高分的考生，估计都是平时攒了满肚子"改装经验"的——知道什么时候该收着写，什么时候能放开了飙。
说到这个"问题会不会变少"，我倒是想起上个月跟车友去跑山。同行的有个开特斯拉的哥们，全程用自动驾驶，结果在连续发卡弯被我们超了。他后来吐槽说："这自动驾驶就跟AI写作文似的，套路是熟，可遇到没见过的路况就抓瞎。"可不是嘛，现在网上那些AI生成的文章，看着头头是道，仔细一读全是车轱辘话。要真让AI来写这高考作文，估计能给你整出八百种分析角度，可哪个能像人类考生那样，写出点带烟火气的真东西？
我邻居家小孩去年备考时，天天抱着《人民日报》学写时评。有天他拿着模拟卷来问我："叔，你说这'跨越再跨越'的题，我写冬奥会健儿突破自我行不行？"我看着他熬夜熬出的黑眼圈，突然想起自己第一次改排气时的忐忑——生怕改完不是想要的声浪，又怕被交警拦下来罚款。这作文题啊，就跟改装车似的，既要符合规则（考试要求），又得有点个性（独特见解），还得让阅卷老师听着舒服（逻辑清晰）。
不过话说回来，现在这些作文题确实比我们那会儿有意思。我高考那年考的是"诚信"，全班一半人写拾金不昧，另一半写考试不作弊，改卷老师估计看得直打哈欠。现在倒好，从"人工智能"到"碳中和"，从"强国有我"到"世界青年说"，题面是越来越潮，可把考生逼得也得跟上节奏。就像现在改装车，光会改外观不够了，还得懂编程调ECU，会玩低趴姿态还得能下赛道。这届考生不容易啊，写个作文得既当哲学家又当技术宅，还得是个段子手。
上周在改装展上遇见个高三老师，他说现在备课都得关注科技新闻。有天讲作文立意，举了个"自动驾驶事故责任划分"的例子，结果学生眼睛都亮了——原来他们平时刷短视频看的那些科技八卦，都能变成作文素材。这让我想起自己改装车时，总爱在论坛扒各种案例，从别人的教训里学经验。写作文不也是这样吗？那些能拿高分的，未必是背了多少金句，而是会观察生活，把身边的"改装故事"写成好文章。
说到这儿突然觉得，高考作文和改装车还真有共同点。都是看着简单，做起来门道多；都能玩出花样，但得守着底线；最后成果如何，既看天赋更看功夫。就像我那辆老捷达，改了宽体换了避震，在改装圈算不上多牛，可每次开出去都有人问："这车是你自己改的？"那种成就感，跟写出一篇让老师眼前一亮的作文，大概差不多吧。
昨儿半夜下楼扔垃圾，看见隔壁单元亮着灯。透过窗户，看见那孩子还在书桌前奋笔疾书，桌上摊着本《高考作文热点素材》。我突然笑了——这场景，跟当年我在车库里研究电路图何其相似。都是年轻人，都在为自己的"作品"较劲，只不过他用的是笔，我用的是扳手。不过话说回来，等他考完试，说不定能给我写篇关于改装车的作文呢？题目我都想好了，就叫《从爆改到合规，一个老捷达车主的自我修养》。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29011.html
