上周辅导侄子写作业，他趴在书桌上抓耳挠腮，笔尖把作业本戳出三个洞。"小叔，诚信作文开头咋写啊？老师说要新颖，可我想来想去就那几句'诚信是金''诚信像灯塔'。"我瞅着他憋得通红的脸，突然想起自己初中时被作文支配的恐惧——那会儿老师总说"开头要亮眼"，可亮眼的句子就像藏在云里的月亮，看得见摸不着。
这事儿得怪我爸。我小学三年级那会儿，他不知从哪儿淘来辆二手自行车，车筐锈得能掉渣，铃铛按下去像放屁。有天我偷摸把车推到巷口修车摊，跟老板说"后轮瓢了，帮忙调调"，其实那轮子好着呢，我就是想讹根冰棍吃。老板蹲在地上鼓捣半天，抬头说"小伙子，你这轮子没毛病啊"。我脸唰地红了，支支吾吾说"可能...可能我记错了"，转身推车就跑，冰棍钱都没敢要。
晚上我爸擦车时发现后轮沾着修车摊的机油，问我咋回事。我脖子一梗："就...就推出去遛了遛。"他盯着我看半天，突然笑了："儿子，你知道为啥我这破车骑了五年还没散架吗？"我摇头。他拍拍车座："因为每次修车我都跟老板说实话，该换零件换零件，该紧螺丝紧螺丝。那些想占小便宜的人，车轱辘早晚得歪。"
这话当时没往心里去，直到初中第一次月考。作文题是《诚信》，我咬着笔杆想了十分钟，突然想起我爸擦车时说的"车轱辘"。于是提笔就写："我爸的自行车像头老黄牛，车筐漏雨，铃铛不响，可它陪了我爸五年。修车摊王叔说，这车结实是因为我爸从不撒谎——轮子瓢了说瓢了，轴承坏了说坏了，不像有些人，明明车没毛病非要讹根冰棍。"
交卷时我还担心跑题，结果作文被当成范文贴在教室后墙。老师用红笔圈出那句"车轱辘早晚得歪"，批注写着："生活化的比喻，比空喊口号实在。"那会儿我才明白，诚信作文的开头哪需要什么金句？把身边最土的事儿往纸上一摊，反而比那些"诚信是春天"的比喻鲜活。
后来我观察班里作文写得好的同学，发现大家开头都带着股"人间烟火气"。小胖写他帮奶奶卖菜，有位阿姨多给五毛钱，他追出半条街还回去；班花写她妈是护士，有次给病人多开了药，半夜爬起来去医院销记录；就连总考倒数的小强，都写过他爸开货车超载被罚，蹲在路边啃冷馒头说"下次绝对不装假货"。
这些开头哪有"诚信像灯塔"的影子？可老师读着读着就笑了，说"这孩子实诚"。现在想想，诚信本来就不是挂在天上的月亮，它是菜市场找零时多给的一块钱，是作业本上没抄过的答案，是答应朋友的事哪怕下雨也要去赴约。把这些琐碎事儿往开头一摆，比背十句名人名言都管用。
上个月帮侄子改作文，他开头写"诚信是中华民族的传统美德"，我直接划掉："你妈上周买西瓜，摊主少找两块钱，她追出去还钱这事儿咋不写？"他瞪大眼睛："这也能写？"我拍他脑袋："当然！你妈举着两块钱在太阳底下跑的样子，比任何美德都真实。"
现在侄子的作文本里，开头全是"我爷爷的假牙""小区门口的修鞋匠""数学课代表的橡皮"。有次他老师跟我吐槽："这孩子写作文怎么尽是些鸡毛蒜皮？"我乐了："要的就是鸡毛蒜皮——诚信本来就藏在这些事儿里，你把它挖出来，作文自然就亮了。"
其实写作文和修自行车差不多。我爸那辆老车，要是总想着换新零件装门面，早该进废品站了；可他认认真真修每个螺丝，反而骑出了感情。诚信作文的开头也一样，别总想着"亮眼"，先把心里那点真实的小事儿掏出来，哪怕它沾着菜市场的泥，带着修车摊的油，那也是独属于你的"亮眼"。
就像我侄子现在常说的："开头哪用得着憋？把昨天发生的事儿往上一搁，完事儿！"这话虽糙，可理不糙。毕竟诚信不是写出来的，是活出来的——你活得真实，作文自然就真实；你活得敞亮，开头自然就敞亮。
所以下次再为诚信作文开头发愁，别翻作文书了，抬头看看身边人：爸爸的旧手表，妈妈的围裙，爷爷的烟斗，甚至窗台上那盆总也养不活的绿萝——这些物件背后，都藏着比"诚信是金"更金贵的故事。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28999.html
