在整理家中旧物时，我意外发现了一个作文本，那是儿子小学五年级时的作品。这个发现，如同一把钥匙，打开了我与儿子共同成长的记忆之门。特别是其中一篇题为《我的爸爸》的作文，更是让我陷入了深深的沉思。
作文的开头，儿子写道：“我怀疑我的爸爸，不是我亲爸爸。”这句话，如同一记重锤，敲击在我的心头。我辛辛苦苦养大的孩子，竟然对我产生了这样的怀疑，这让我既惊讶又痛心。
继续往下读，儿子描述了一件让我印象深刻的事情。那晚，他沉迷于电视剧情，忘记了时间，直到我半夜回家，发现他还在看电视，顿时勃然大怒，一顿训斥。儿子在作文中写道：“爸爸就像个凶神恶煞一样，好像我犯了天大的错误似的。”他质疑我为何不担心他独自在家的害怕，为何不能推掉应酬陪陪他，为何作为作家却不能耐心教他写作文。最后，他甚至提出了惊天一问：“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸，如果真是我亲爸爸，他就不会这样粗暴无情地对待我。”
我愣住了，这件事我竟然一点印象也没有。儿子小时候确实爱看电视，我也曾因此揍过他。但没想到，在儿子心中，最惨痛的竟然不是挨揍的那一次，而是那次我因他偷看电视而训斥他，却忽略了他内心的孤独和渴望陪伴的需求。
作文中，儿子还提到了我的一句口头禅：“快一点，快一点！”早晨，我催他起床、上厕所、刷牙洗脸、吃早饭、上学；晚上，我又催他写作业、吃晚饭、说话、睡觉。儿子在作文中写道：“一天到晚催我快一点，你是不是希望我快一点长大，好快一点离开你，不再烦你？”
这通排比句，让我震惊不已。我震惊于儿子竟然有这么好的语感，更震惊于我在他心目中的形象。那时的我，正值工作上的重要阶段，忙碌而焦虑，希望一切都能快一点，再快一点。却没想到，这种情绪和紧迫感，竟然传递给了儿子，让他感受到了压力和不被理解。
一转眼，儿子已经长大成人，独自在外工作和生活。而我也即将退休，开始享受人生的迟暮之年。这时，我才有时间整理家，也才偶然看到了将近20年前的儿子的这篇作文。
捧着儿子的作文本，我陷入了沉思。28岁那年，我们有了他，那是我第一次做父亲，也是我唯一一次做父亲。他的到来，给我们带来了很多快乐，但同时也让我们手忙脚乱，甚至手足无措。孩子就像块试验田，我们只领略了粗糙甚至粗暴的试验，却忽略了他的感受和需求。
伴随着他的成长，我们总算积累了一点做父母的经验。可是，还没来得及好好地陪伴他，他就长大了。从他长得跟我差不多高那天开始，我就羞于拥抱他，羞于再喊他宝贝，更羞于说“我爱你”。
但是，亲爱的儿子，我想告诉你，我是你亲爸爸，你不用怀疑。就如你不用怀疑，我们爱你，自始至终。这篇作文，让我深刻反思了自己的教育方式，也让我更加珍惜与儿子相处的每一刻。
作为父母，我们也是第一次做父母，没有经验可循。我们可能会犯错，可能会忽略孩子的感受和需求。但是，请相信，我们的爱从未改变。我们愿意与孩子一起成长，一起面对生活中的挑战和困难。
