在翻阅家中旧物时，一张泛黄的照片不经意间映入眼帘，那是2006年冬天，父母温馨的婚纱照。照片中，父亲的手白皙而光滑，手背细腻，宽大厚实，仿佛能给人无尽的温暖与力量。然而，在我的记忆深处，父亲的那双手，却总是与那些岁月留下的老茧紧密相连，粗糙而坚硬，诉说着生活的艰辛与不易。
刚上初中的那阵子，同学间兴起了一股看手相的热潮，我也被这股潮流所吸引。回到家，我煞有其事地拿起妈妈的手，开始“解读”她的生命线、爱情线和事业线。这时，父亲突然提出，让我也帮他看看。我放下妈妈的手，缓缓坐到父亲身旁，轻轻拿起他的手。那一刻，触感如同戈壁滩上的胡杨树，粗糙而坚韧，让我心头一紧。
我仔细端详着父亲的手，黯淡的肤色下，生命的光彩似乎已被岁月磨灭。常年与砖头打交道，指甲缝里满是黑色的污垢，手背上布满了大大小小的伤痕，指头上则是一排排厚厚的老茧。生命线，那本应清晰可见的线条，却被这些茧子分割得支离破碎，却又在无形中扩展得更加宽广。我的眼眶不禁湿润了，心疼与心酸交织在一起，让我无法言喻。
泪眼朦胧中，我仿佛看到了父亲在烈日下辛勤劳作的场景。他蹲在地上，双手沾满了泥土；面对滚烫的红砖，他一块块地往车上摞，头上的汗水滴入窑洞的浓烟中，模糊了他的身影；他的手背上，黑色的伤口覆着血痂，每一道都让人心痛不已。父亲说，每一桩生意都是家庭的收入，每一笔收入都不能轻易放弃。为了这个家，他在严冬里咬牙坚持，即使手冻得裂开，渗出血丝，也从未有过一句怨言。
我的父亲，就是用他那双承载生命重量的手，撑起了我们这个家。我吸了吸鼻子，仰起头，对父亲说：“爸爸，您的生命线很长很长，它见证了您的坚韧与付出。我会陪您慢慢到老，一起走过每一个春夏秋冬。”那一刻，我看到了父亲眼中的欣慰与满足，那是一种无法用言语表达的幸福。
父爱如山，那双承载生命重量的手，是我心中最坚实的依靠。它教会了我坚韧与付出，也让我懂得了陪伴与珍惜。愿时光温柔以待，让这份父爱永远温暖如初。
