毕业季的作文里藏着我们的青春

刷到《今晚报》“小作文”专栏那篇《毕业的滋味》时，我正瘫在沙发上啃西瓜。手机屏幕上的字突然就模糊了——不是西瓜汁，是眼眶突然涌上来的热意。六年四班马子涵，这名字让我想起上周收拾教室时，在课桌缝里抠出来的半块橡皮，上面还歪歪扭扭刻着“马子涵”三个字。

她说“毕业季比四季更令人怀念”，我盯着这句话看了好久。想起去年冬天，我们裹着羽绒服在操场堆雪人，小美非要把扫帚插在雪人头上当头发，结果被值周老师追着跑。那时候觉得毕业还远着呢，现在连教室后墙的倒计时牌都被撕得只剩个“0”。

作文里写“同窗友谊的甜蜜回忆”，我忽然想起小涵总在课间分给我的水果糖。她书包里永远装着五颜六色的糖纸，有次我数学考砸了，她塞给我一颗柠檬味的糖，说“酸过就不苦啦”。现在我的铅笔盒里还压着那张皱巴巴的糖纸，上面用圆珠笔写着“要当一辈子好朋友”。

最戳我的是那句“毕业分离的惜别”。上周拍毕业照，班长举着相机喊“看这里”，结果小胖突然打了个喷嚏，全班笑成一团。可当摄影师说“再来一张”时，我听见后排有人偷偷吸鼻子。散场时小涵抱着我哭，她的刘海被泪水粘在脸上，像只淋了雨的小猫。我们约好要写信，可连信纸都还没买。

看作文配图里那张毕业照，突然发现大家笑得都有点僵。小美的马尾辫比平时翘得更高，阿杰的领带歪到耳朵边，连最严肃的班主任都破天荒穿了碎花裙。原来我们都在偷偷用力，想把最好的样子刻进这张薄薄的相纸里。

晚上翻出小学日记本，2016年9月1日那页写着“今天认识了新同学，有个女生笑起来有酒窝”。现在那个有酒窝的女生，正坐在我家沙发上和我一起看这篇作文。我们突然同时说“要不要去小卖部？”，就像以前课间那样默契。路上她买了根冰棍，分我一半时说：“你看，夏天还是和以前一样甜。”

马子涵在作文结尾写“毕业是启程与远航”，可我觉得更像把散落的星星重新串成项链。我们可能会去不同的中学，会认识新的朋友，但那些在课桌下传过的小纸条，在操场上追逐的夕阳，在毕业典礼上哭花的妆，永远都是只属于我们的密码。

合上报纸时，窗外的蝉鸣正响得热烈。这个夏天和以往没什么不同，却又藏着太多不同。就像小涵作文里说的，毕业季没有四季漫长，却把六年的光阴都酿成了最醇的酒——后劲大得让人想哭，又甜得让人想笑。